



现在李松在办公室里常备着一对蓝牙音箱。有时午休时，他会关上门偷偷打开蓝牙音箱，让熟悉的旋律和节奏在办公室里流淌片刻，那些疲惫仿佛都被音乐轻轻拂去，留下的是中年男人继续出发的力量。

对抗压力的呐喊与表达

“2015 年第一次看音乐节，在泥潭里跟着痛仰唱《公路之歌》，当时觉得这辈子都不会为五斗米折腰，浑身都充满了反抗世界的勇气。”28 岁的互联网运营阿哲转动着咖啡杯，杯沿的奶泡画出个歪歪扭扭的五角星，像极了那时他心里不切实际却闪闪发光的梦想。

高三那年，他用攒了半年的零花钱买了把二手电吉他，琴身上还有几处磕碰的痕迹，却被他视若珍宝。一直到上大学，每天学习后，他都会练上一个多小时，手指也被琴弦磨出厚厚的茧子。

2019 年草莓音乐节，天空飘着细雨，场地里泥泞不堪，但丝毫没有影响大家的热情。阿哲在“万能青年旅店”乐队的表演现场，接到老板的夺命连环 call，手机屏幕上跳动的名字像一块巨石压在他心头。“他们唱‘是谁来自山川湖海，却困于昼夜厨房与爱’时，我正在回复‘好的收到马上改’。”散场后他在草坪捡到支断了的鼓槌，上面还沾着湿泥，现在插在办公桌的笔筒里。一边是曾经的热爱，一边是现实的压力，形成了鲜明的对比。

加班不断的上班族生活，让曾经的摇滚梦想，在生活的重压下，渐渐被搁置在了一边。“现在每天改八十版 PPT，偶尔在厕所隔间弹空气吉他，回音特别像音乐节的混响，那一刻，仿佛又回到了那个无所顾忌的年纪。”阿哲苦笑着说，眼里却闪过一丝怀念。

去年公司年会，他自告奋勇报名演唱了一曲《新长征路上的摇滚》。当键盘手弹出前奏，那熟悉的旋律像一把钥匙，打开了他尘封已久的热情，那个每天为 KPI 焦虑的年轻人突然消失了，他闭上眼睛，跟着节奏摆动



摇滚是青春的呐喊，是自我的表达。

身体，仿佛置身于音乐节的舞台中央。“在吉他 SOLO 里，我仿佛看见了 20 岁的自己。”阿哲说。

“反抗不一定是砸吉他。”阿哲给我看他的微信签名：“保持愤怒，按时打卡。”这看似矛盾的两句话，却是他当下生活的真实写照。“年轻时觉得摇滚是火焰，要烧毁一切不合心意的东西；现在才明白，它更像体温，能在寒夜里焐热那些快要冻僵的理想，让我们有勇气继续前行。”阿哲的话像他的名字一样，颇有那么一些哲理。

一头蓬松的头发，脸上洋溢着青春朝气的 00 后林宇，是一个刚满 20 岁的大学生。林宇与摇滚的邂逅，充满了偶然与惊喜。

那是他上高中的时候，一次他在网上随意浏览着音乐推荐，一首黑豹乐队的《无地自容》突然闯入他的世界。激昂的吉他旋律，如同一把锐利的剑，瞬间划破了他平淡生活的天际线，霎时那充满力量与激情的嗓音，仿佛