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摇滚往事

现在李松在办公室里常备着一对蓝牙音箱。有时午

休时，他会关上门偷偷打开蓝牙音箱，让熟悉的旋律和

节奏在办公室里流淌片刻，那些疲惫仿佛都被音乐轻轻

拂去，留下的是中年男人继续出发的力量。

对抗压力的呐喊与表达

“2015 年第一次看音乐节，在泥潭里跟着痛仰唱《公

路之歌》，当时觉得这辈子都不会为五斗米折腰，浑身

都充满了反抗世界的勇气。” 28 岁的互联网运营阿哲转

动着咖啡杯，杯沿的奶泡画出个歪歪扭扭的五角星，像

极了那时他心里不切实际却闪闪发光的梦想。

高三那年，他用攒了半年的零花钱买了把二手电吉

他，琴身上还有几处磕碰的痕迹，却被他视若珍宝。一

直到上大学，每天学习后，他都会练上一个多小时，手

指也被琴弦磨出厚厚的茧子。

2019 年草莓音乐节，天空飘着细雨，场地里泥泞不

堪，但丝毫没有影响大家的热情。阿哲在“万能青年旅店”

乐队的表演现场，接到老板的夺命连环 call，手机屏幕上

跳动的名字像一块巨石压在他心头。“他们唱‘是谁来

自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱’时，我正在回复‘好

的收到马上改’。”散场后他在草坪捡到支断了的鼓槌，

上面还沾着湿泥，现在插在办公桌的笔筒里。一边是曾

经的热爱，一边是现实的压力，形成了鲜明的对比。

加班不断的上班族生活，让曾经的摇滚梦想，在生

活的重压下，渐渐被搁置在了一边 。“现在每天改八十

版 PPT，偶尔在厕所隔间弹空气吉他，回音特别像音乐

节的混响，那一刻，仿佛又回到了那个无所顾忌的年纪。” 

阿哲苦笑着说，眼里却闪过一丝怀念。

去年公司年会，他自告奋勇报名演唱了一曲《新长

征路上的摇滚》。当键盘手弹出前奏，那熟悉的旋律像

一把钥匙，打开了他尘封已久的热情，那个每天为 KPI

焦虑的年轻人突然消失了，他闭上眼睛，跟着节奏摆动

身体，仿佛置身于音乐节的舞台中央。“在吉他 SOLO 里，

我仿佛看见了 20 岁的自己。”阿哲说。

“反抗不一定是砸吉他。” 阿哲给我看他的微信签

名：“保持愤怒，按时打卡。”这看似矛盾的两句话，

却是他当下生活的真实写照。“年轻时觉得摇滚是火焰，

要烧毁一切不合心意的东西；现在才明白，它更像体温，

能在寒夜里焐热那些快要冻僵的理想，让我们有勇气继

续前行。”阿哲的话像他的名字一样，颇有那么一些哲理。

一头蓬松的头发，脸上洋溢着青春朝气的 00 后林宇，

是一个刚满 20 岁的大学生。林宇与摇滚的邂逅，充满了

偶然与惊喜。

那是他上高中的时候，一次他在网上随意浏览着音

乐推荐，一首黑豹乐队的《无地自容》突然闯入他的世界。

激昂的吉他旋律，如同一把锐利的剑，瞬间划破了他平

淡生活的天际线，窦唯那充满力量与激情的嗓音，仿佛

摇滚是青春的呐喊，是自我的表达。


