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披肩的长发、带着破洞的牛仔裤和大头皮靴，是李松留

给同学们的深刻印象。那时，他还迷上了打鼓，虽然没

有鼓，但是一点不妨碍他在宿舍里跟着节拍器，用两只

不知哪里淘来的鼓槌敲击着桌沿沉醉其中，同学们也送

他外号“小鼓”。

后来，李松还加入了学校的摇滚乐队，成为了一名

鼓手。在乐队里，他结识了一群志同道合的朋友，他们

一起排练、演出，为了每一个音符、每一段旋律反复打磨。

“那时候，摇滚就是我们的全部。” 李松回忆道，“我

们为了一场演出，可以不吃不喝地排练好几天，那种对

摇滚的热爱和投入，现在想起来都觉得热血沸腾 。”

“1994 年唐朝乐队红磡演唱会的录像带，我翻来覆

去看了二十七遍，录像带的边缘都磨得有些发白了。”

海外的打口 CD、打口磁带，李松也收集了不少。他说，

“在上世纪，在 MP3 改变听音乐的习惯之前，接触欧美

摇滚离不开实体唱片。即便是在上海这样的大都市，摇

滚乐的经典唱片当时也是一种稀缺资源，没法像如今这

样借助流媒体轻轻松松就能与他们相遇，更多的时候，

我们是在等待一些可遇而不可期的邂逅”。

毕业后，李松找到了一份稳定的工作。虽然为了生计，

没能如最初的理想那样成为一名乐队的鼓手，但参加工作

后这些中外摇滚乐依然陪伴了李松许久。有次深夜写文案

卡壳，他突然想起《梦回唐朝》的前奏，那急促又充满力

量的节奏，像一股暖流注入他疲惫的身体，“突然就觉得

自己既是写手，也是摇滚舞台上与命运搏击的战士。”

女儿上初中那年，他把珍藏的打口碟收进柜顶，不是

不爱了，只是怕那些激烈的旋律影响女儿学习。直到某天

整理女儿书包时，发现她在日记本里抄《杀死那个石家庄

人》的歌词，“她写‘如此生活三十年，直到大厦崩塌’，

笔迹力道大得像是要把心里的情绪都宣泄在纸上。” 那天

深夜，父女俩第一次一起听摇滚乐，李松给她讲 90 年代

大家挤在简陋的场地里，跟着音乐嘶吼、跳跃；女儿给他

看 B 站上的乐队翻唱视频，讲现在年轻人喜欢的摇滚风格，

父女俩在音乐的桥梁上，找到了久违的共鸣。
2019年，唐朝乐队主唱丁武在长春为乐迷带
来激动人心的现场。


