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虽然大家爱说重庆火锅，但如果论“牛

油锅底的，上毛肚鹅肠郡花黄喉的，吃到最

后要来份芽菜炒饭和冰粉收尾的”火锅，重

庆人也不天天吃，通常一周一次，差不多了。

许多店也有了单格火锅，容一个人吃。

我听一位服务生说，现在年轻人都爱这样：

想吃火锅，又聚不起或懒得聚一堆人，那索

性就一个人来吃火锅。要个九宫格，左右

屏风一挡，自己放开吃，也好。日本漫画家

新久千映有个短篇，其中店主说：“现在年

轻姑娘也流行独自来喝烧酌

了，年轻人也好一个人去吃

烤肉了；对单纯爱吃又不想

攒局的人，这也许是个好时

代啊。”——火锅同理，对

单纯爱吃又不想攒局的人，

这也许是个好时代啊。

但广义的锅，家常各种

吃法，很容易归到汤锅涮烫：

贵州夺夺粉，渣渣牛肉，翘脚牛肉，只要荤

汤香锅，都可以“顺便涮点其他吧”。一锅

烩所有。

我猜想过，川渝这里几乎人人能下厨（虽

然不一定人人肯下厨），与日常汤锅息息相

关：大家都熟悉食材由生到熟的流程，对食

材新鲜与否、刀工如何、正确火候、菌菇怎

么洗、肉的脂肪分布、内脏处理对不对，格

外敏感，又熟悉辛香调料的使用，每个人都

自己打过油碟蘸碟味碟，所以真要下厨也信

手拈来。反过来，在这里开店也竞争激烈。

毕竟此地大家嘴都刁，又都懂调味和食材；

不好吃的关窍在哪里，老食客吃了眉头一皱，

立刻就知道。

我在重庆吃过最好的炒饭和泡菜，一半

在火锅馆，一半在露天烧烤店。我认识一位

长辈的理论是：吃完火锅烤脑花，舌尖刺激

到最敏感，才显好的炒饭口感。以此类推，

最好吃的泡菜在羊肉粉店。

某天，我去吃老火锅，双椒牛肉腌得入

味，于是要碗炒饭来就涮火锅，有些菜适合

配喝，有些菜适合配吃——当家嬢嬢炒了饭，

用芹菜碎代替葱段，爽脆。我吃着，听见嬢

嬢儿子买菜回来，母子俩开

始对着念：要你买芹菜！ /

我买了呀。/ 芹菜，你这是

上海青。你呀。/ 哦那我买

错了，我以为青菜。/ 我还

说了芹菜要炒肉的，青菜怎

么炒肉！你呀。/ 莫说咯，

有客人。

那儿子过来问我还要不

要别的，我问有没有喝的，他说有，自家熬

的酸梅汤。我说好。那儿子拿一杯来，我喝了，

说熬得好，炒饭也爽，牛肉也香。那儿子对

嬢嬢大声说，客人说你炒得好！嬢嬢高兴了，

咧嘴笑嘻嘻，坐下来拍拍围裙边休息着。

那儿子从购物袋里掏掏，掏出个熨斗糕，

说妈我给你买的。嬢嬢说我不饿，你么芹菜

买不对，熨斗糕倒会买的。那儿子给我上了

碟泡菜，说：配炒饭吃哈！邻桌坐了几个古

道热肠的大哥，正吃得逸兴遄飞。有一位看

到我的炒饭，问我咋样，我说搭配嬢嬢送的

腌萝卜，嘿安逸。大哥就嚷老板，来炒个炒饭！

嬢嬢答应着，又顺手送了我一碟腌萝卜。

老火锅和芹菜

　　对单纯爱吃
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