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“我们四个”，指的是俄苏著名诗人

阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔

纳克和茨维塔耶娃四个人。译者王家新

之所以将他们四个人的诗歌结集在一起，

是因为这四个诗人有着共同的境遇和命

运——在强大的权力面前，他们是卑微的

个体，在丰富、深邃的精神世界里，他们

是高贵的生命，他们四个其实是一个整

体，共同构建起一个神圣的诗歌家族。

在这个神圣的诗歌家族中，阿赫玛托

娃活得时间最长，她不仅亲眼见证了俄罗

斯半个多世纪的风云变幻，她同时也以诗

歌的形式坦露内心的情感、记录自己亲历

的时代。阿赫玛托娃早期的诗歌以简约的

形式表达微妙的情愫见长，像所有的诗人

一样，她曾经有过青春的憧憬，也写出过

一些纯情而唯美的诗句。但是，随着年龄

渐长，阿赫玛托娃的诗风也在发生着明显

的变化：纠结与自省，愤怒与不甘，乃至

反复与自己的良知争辩……

阿赫玛托娃如此，曼德尔施塔姆亦复

如此，这个因遭遇流放而英年早逝的诗人

曾经设想过远离现实，但他热爱这贫穷的

大地，除了它诗人一无所有，所以尽管诗

人无法理解眼前发生的一切，尽管苦难在

逼近，死亡变得更加清晰，他依然深爱着

这片土地，甚至不惜为之付出自己的生命。

事实上，包括阿赫玛托娃、曼德尔施

塔姆、帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃在内，

他们四个人对于人生的要求从来不高，说

白了无非是自由歌唱，过一种平凡而又随

性的生活。然而即便是最卑微的要求，对

于他们四个人而言都是一种难得的奢侈。

正像茨维塔耶娃在《时代不曾想着一

个诗人》一诗中所写到的那样：“我的时

代是我的灾祸，是对我的剥夺，/ 我的时

代是我的死敌。”当“死床不再可怕，爱

床不再甜蜜”，丰饶而贫穷的茨维塔耶娃

宁愿砍开她的血管，让“不可遏制 / 不可

回返的生命喷涌向前”，形成喷涌而出的

诗句，“漫过边沿并滔滔地 / 渗入黑色泥

土，去滋养草木”——当然，同样是这份

怀乡的伤痛，让茨维塔耶娃夫妇义无返顾

地返回故乡，并最终留下了这样的诗句：

“我既不需要耳朵 / 去听，也不需要眼睛

去看，/ 对你这疯狂的世界 / 只有一个回

答——我拒绝。”

俄裔美国诗人布罗茨基在他的诺贝尔

奖演说词中提到了阿赫玛托娃、曼德尔施

塔姆和茨维塔耶娃等人，他认为要在纸上

胜过他们是不可能的，要在生活中胜过他

们更不可能。因为对于他们而言，诗歌其

实是一种坚持个体尊严的手段，布罗茨基

如是说道：“一个个体的美学经验愈丰富，

他的趣味愈坚定，他的道德选择就愈准

确，他也就愈自由，尽管他有可能愈是不

幸。”这句话或可为“我们四个”的苦难

命运作注脚。
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　　作者道格·克拉克深入部落三

年，以小说般的叙事记录下这场文

化消亡前的最后抗争。书中既有

惊险的捕鲸实录，也有萨满仪式、

物物交换生态的细腻刻画，更通过

个体命运折射出全球化时代的普

遍困境。或许成书时，拉玛莱拉文

化已不复存在，但这部作品将永远

铭刻人类文明的多样与脆弱。

《最后的捕鲸部落》
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