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1973 年，毕加索在法国南部的穆然

小镇去世，结束了他长达七十多年的“异

乡”生活。他在法国创作、定居、成名，

却从未成为法国公民。直到他去世，法国

警局那份编号为“74.664”的“S”级档

案仍默默记录着这位“异乡人”的一生。
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为毕加索的异乡人》正是从这份档案出

发，重新塑造了一个我们熟悉却未必真正

理解的毕加索。

毕加索的“异乡人”身份是法国政府

给他贴上的标签，也有一段段有迹可循的

历史：第一次展览的半个月前，他被警方

登记在册；1914 年，他的近 700 幅作品

被法国当局扣押；申请入籍的文件被无情

驳回。这些看似零散的事件，在作者笔下

串联成一条清晰的线索：一个被不断排斥

的人，如何在夹缝中生存、创作并最终找

到了属于自己的位置，深深影响了法国文

化乃至世界文化。

这本书的独特之处在于，它不仅聚焦

于毕加索的个人经历，而且还结合社会

史、移民史、政治史，在更大的历史背景

中重新定义毕加索。在 20 世纪上半叶，

他生活在一个被民族主义撕裂，仇外主义

盛行的法国。面对瞬息万变的时局，面对

暗流涌动的法国社会，毕加索在粉墨登场

的各种政治力量之间平衡自如，总能逢凶

化吉。书中描写的早年毕加索，远没有“天

才艺术家”的光环。为了躲避警方监视，

他频繁搬家，只能在条件恶劣的“洗涤船”

工作室中创作。也正是在这种边缘状态

下，他的艺术语言逐渐成形。作者提醒我

们，毕加索的创造力并不是在稳定、安全

的环境中生长出来的，而是不断适应和对

抗现实中压迫与不确定性的结果。

到了晚年，毕加索选择离开巴黎，转

向南方的陶艺创作。这一决定也许曾被误

解为逃避或隐退，书中却提出另一种解

释：毕加索主动舍弃了巴黎。他选择了南

方而非北方，选择了外省而非首都，选择

了做一名工匠而非学者。在远离艺术中

心、远离学院派规则的地方，他重新连接

神话、手工艺与日常生活。在地方手工艺

中，毕加索才真正找到了超越国籍与边界

的对话之可能。

当作者将毕加索的“异乡人”身份

与当代的移民危机、文化认同等议题并

置时，这位艺术巨匠的形象便与 21 世纪

的当下产生共振。他晚年的陶艺实践，

恰似一道穿越时空的宣言——在 20 世纪

的法国，当民族国家的边界日益森严时，

艺术依然能够构建开放的精神家园。科

恩 - 索拉尔在书中将毕加索视为“世界

主义文化”的先驱：他拒绝被任何单一

的文化标签禁锢。这种姿态，对于深陷

身份焦虑的当代人而言，不啻一剂清醒

的良药。
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　　此书聚焦鲁迅留日的时代脉

络与话语空间，在还原鲁迅寄身之

日本语境的基础上，追索鲁迅与明

治日本教育制度、知识转型以及思

想文艺新潮的关联交涉，诠释鲁迅

对异域新兴思想文化资源的判断、

选择和改创，进而呈现留日时期鲁

迅的人生及精神历程，明确其果敢

独创的思想与实践结构。

《鲁迅与日本》

抵抗与归属：毕加索的异乡七十年
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　　这本书的独特之处在于，它不仅聚焦于毕加索的个人经历，而且还结合社会史、移民史、政治史，在

更大的历史背景中重新定义毕加索。
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