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　　人类文明的存续，始终暴露于宇宙的冰冷枪口之下。“地
球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”

星将这样的幻想击个粉碎。因为

直到小行星抵达前几日，人类才

观测到它的存在，它掠过地球时，

与地球之间相隔仅相当于地月距

离的三分之一。人类毫无准备，

只能目送它的到来和离开。两年

后，另一颗名为 2019 OK 的小

行星又来造访，更可怕的是，这

次从它被发现到抵达近地点仅间

隔短短 3 个小时左右，而且距离

更是只有地月距离的五分之一。

若它撞击地球，其威力相当于广

岛原子弹的 60 倍，足以摧毁一

座大型城市。如果人类生存的星

球真的微缩成一颗砂砾的尺度，

显然它就更容易遭受这样的灭顶

之灾。

正当人们为地球没有被 KO

而暗自庆幸时，又一颗名为 2024 

YR4 小行星被发现，且科学家预

言它可能在 2032 年 12 月 22 日

撞击地球，概率最高时曾飙升至

3.1%。更让人担心的是，在未来

的 8 年时间里，它将隐于太阳背

面，直至 2028 年才可再度追踪，

若其轨迹突变，防御窗口将瞬间

闭合。人类文明的存续，始终暴

露于宇宙的冰冷枪口之下。

“航天之父”齐奥尔科夫

斯基说过：“地球是人类的摇篮，

但人不能永远生活在摇篮里。”

执着于火星移民的马斯克，就

在不久前刚刚经历了星舰的第

九次试飞失败。然而他依然豪

言壮语称计划在 2026 年进行一

次星舰飞往火星的试飞，最快

在 2028 年启动载人测试任务。

在他的蓝图里，未来 4 个地火

转移窗口期内，SpaceX 将发射

数百艘星舰飞船前往火星，先

从验证前往火星的关键技术开

始，然后开始建立火星文明基

建、星际互联网，最终在 2050 

年前将 100 万人送上火星，建

立自给自足的城市。

与此同时，中国迈向深空的

探索脚步也从未止歇。“嫦娥七

号” 将在 2026 年奔月，在月球

南极陨坑中，寻觅水冰的踪影；

中国将在 2030 年前后实现载人

登月，2035 年前后建成国际月

球科研站。“天问三号” 将于

2028 年发射，于 2031 年前后采

集火星样品返回地球，寻找火星

生命痕迹。根据《国家空间科学

中长期发展规划》所擘画的未来，

中国将探索太阳系天体和系外行

星的宜居性，进行太阳系考古、

行星圈层刻画、地外生命探寻和

系外行星探测等科研项目。

龙树谅关于 2025 年 7 月的

灾难预言是否为真？这或许已不

再重要。从敦煌画师点染的彗核，

到屈原抚彗星登九天的咏唱，从

贝叶挂毯上哈罗德见彗失色，到

探测器刺穿彗发的电子眼，我们

看到的不仅是科学战胜愚昧，更

是人类对宇宙认知的重构。那些

掠过天际的星光与彗尾，最终将

化作丈量人类精神传承维度的时

空标尺。

左 图：2024 年 3
月 13 日，美国得
克萨斯州，星舰
重型运载火箭的
第三次试飞现场。


