

“人类文明的存续，始终暴露于宇宙的冰冷枪口之下。**“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”**”

星将这样的幻想击个粉碎。因为直到小行星抵达前几日，人类才观测到它的存在，它掠过地球时，与地球之间相隔仅相当于地月距离的三分之一。人类毫无准备，只能目送它的到来和离开。两年后，另一颗名为 2019 OK 的小行星又来造访，更可怕的是，这次从它被发现到抵达近地点仅间隔短短 3 个小时左右，而且距离更是只有地月距离的五分之一。若它撞击地球，其威力相当于广岛原子弹的 60 倍，足以摧毁一座大型城市。如果人类生存的星球真的微缩成一颗砂砾的尺度，显然它就更容易遭受这样的灭顶之灾。

正当人们为地球没有被 KO

而暗自庆幸时，又一颗名为 2024 YR4 小行星被发现，且科学家预言它可能在 2032 年 12 月 22 日撞击地球，概率最高时曾飙升至 3.1%。更让人担心的是，在未来的 8 年时间里，它将隐于太阳背面，直至 2028 年才可再度追踪，若其轨迹突变，防御窗口将瞬间闭合。人类文明的存续，始终暴露于宇宙的冰冷枪口之下。

“航天之父”齐奥尔科夫斯基说过：“地球是人类的摇篮，但人不能永远生活在摇篮里。”执着于火星移民的马斯克，就在不久前刚刚经历了星舰的第九次试飞失败。然而他依然豪言壮语称计划在 2026 年进行一次星舰飞往火星的试飞，最快

在 2028 年启动载人测试任务。在他的蓝图里，未来 4 个地火转移窗口期内，SpaceX 将发射数百艘星舰飞船前往火星，先从验证前往火星的关键技术开始，然后开始建立火星文明基建、星际互联网，最终在 2050 年前将 100 万人送上火星，建立自给自足的城市。

与此同时，中国迈向深空的探索脚步也从未止歇。“嫦娥七号”将在 2026 年奔月，在月球南极陨坑中，寻觅水冰的踪影；中国将在 2030 年前后实现载人登月，2035 年前后建成国际月球科研站。“天问三号”将于 2028 年发射，于 2031 年前后采集火星样品返回地球，寻找火星生命痕迹。根据《国家空间科学中长期发展规划》所擘画的未来，中国将探索太阳系天体和系外行星的宜居性，进行太阳系考古、行星圈层刻画、地外生命探寻和系外行星探测等科研项目。

龙树凉关于 2025 年 7 月的灾难预言是否为真？这或许已不再重要。从敦煌画师点染的彗核，到屈原抚彗星登九天的咏唱，从贝叶挂毯上哈罗德见彗失色，到探测器刺穿彗发的电子眼，我们看到的不仅是科学战胜愚昧，更是人类对宇宙认知的重构。那些掠过天际的星光与彗尾，最终将化作丈量人类精神传承维度的时空标尺。✎

左图：2024 年 3 月 13 日，美国得克萨斯州，星舰重型运载火箭的第三次试飞现场。

