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时，一册彩绘彗星图随葬地宫。

《天文气象杂占》里二十九幅彗

影在帛书上翩跹，上面还有白灌、

天欃、竹彗、蚩尤旗等对不同彗

星的分类图释。画师以精湛的笔

法让这些“天帚”在幽冥世界继

续拂扫苍穹。

1066 年哈雷彗星划过天际

时，诺曼底公爵威廉视其为吉兆，

率军渡海征服英格兰。随后巴约

大主教厄德命人为巴约圣母大教

堂织造了一幅长 70 米、宽 0.5 米，

含 623 个人物的大型挂毯。这就

是被誉为西方“清明上河图”的

贝叶挂毯，上面绘有诺曼底士兵

指着彗星欢呼，而英王哈罗德则

在彗星下惊恐失色。天象被编织

进权力的叙事，成为绘画艺术的

灵感源泉。

在文学上，彗星也不知引发

了古今中外多少名家的诗情。屈

原《九章·少司命》中“登九天

兮抚彗星”的咏叹，描绘少司命

乘坐翠色旌旗孔雀毛的车盖登上

九天，降服为祸人间的“扫帚星”。

李白在《拟古十二首其六》中挥

毫写下“太白出东方，彗星扬精

光。鸳鸯非越鸟，何为眷南翔”。

诗人借喻太白和彗星，象征着战

事连绵；鸳鸯南翔，暗指人民流

离失所。在东方叙事里，彗星成

了灾厄的象征。

而在西方，彗星则化身为

神谕之矛。莎士比亚在《尤利乌

斯·恺撒》中借卡尔普尼亚之口

颠覆传统：“乞丐死时不会有彗

星出现 , 苍穹只替王子的凋亡发

光”，暗讽星占学的阶级性。而

一代文豪马克·吐温的生命则与

哈雷彗星完成宿命般的唱和。他

曾说：我在 1835 年与哈雷彗星

同来。明年它将复至，我希望与

它同去。如果不能与哈雷彗星一

同离去，将为我一生中最大的遗

憾。没想到一语成谶，当 1910

年 4 月 21 日哈雷彗星到达近日

点时，马克·吐温因心脏病发作

而溘然长逝。

在银幕之上，彗星更是编织

奇幻之网，让人类的想象在星际

尘埃中自由驰骋。电影《彗星来

的那一夜》里，彗星划过夜空，

仿佛是另一个维度的钥匙，开启

了平行世界的微小裂缝。影片

中，彗星的光芒成为命运交织的

引线，人物在看似相似却又截然

不同的时空轨迹中徘徊、碰撞，

试图寻回原本的生活轨迹，却在

混沌中窥见人性深处的微光与暗

影，宛如彗星尾迹中闪烁的星尘，

虽虚幻却饱含深意。

而动画电影《你的名字》中，

彗星是一场跨越时空的盛大约

定。它如同命运的织梭，在浩瀚

星河中织就二人命运的经纬。新

海诚的镜头下，彗星的光芒穿透

云层，照亮了小镇与都市的时空

坐标，将两个素不相识的少年少

女心灵牵绊。在彗星即将坠落的

倒计时里，他们跨越时间洪流，

在梦与现实的边界穿梭，试图改

变命运的走向，拯救彼此的世界。

彗星的碎裂与重组，象征着命运

的无常，也映照出人类在宇宙洪

荒中对爱与羁绊的执着追寻，如

同星辰碎片坠入凡尘，激起情感

深处的层层涟漪。 

天外来客赋予人类艺术的

灵感，这些作品如棱镜，将冰冷

的天体物理分解成七彩的人文光

谱，投影出绚烂的光晕。 

远征的宿命

刘慈欣在 2010 年出版的科

幻小说《微纪元》中提出“微缩

人类”概念，小说中的他们将自

身压缩至微米尺度，彻底重构了

生存维度。昔日庞然的城市坍缩

为原子层面的精密矩阵，构筑起

流光溢彩的微观城邦。一粒寻常

沙砾，于他们而言便是蕴藏无尽

矿藏的巍峨山脉；一滴晨露，则

化作了悬浮于天际的浩瀚海洋。

然而在《微纪元》面世 7 年

后，一颗名为 2017 OK 的小行

上图：贝叶挂毯
局部，画面上的
人们看着空中的
彗星。


