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秒 20 公里的速度撞向墨西哥尤

卡坦半岛。撞击瞬间释放的能量

相当于广岛原子弹威力的70亿倍，

地狱般的火球瞬间吞噬方圆几千

公里，冲击波横扫大陆，引发全球

性特大地震与火山连锁喷发。

撞击将万亿吨岩石汽化抛射，

炽热的碎石如流星火雨覆盖整个

天空。大地陷入 18 个月的黑暗，

植物因光合作用中断成片枯死。

更致命的是硫酸气溶胶形成酸雨，

污染水源并导致急剧降温。当食

物链底层的蕨类植物消亡，统治

地球一亿六千万年的恐龙在饥寒

交迫中走向灭绝。地层中富集的

铱元素尘埃，成为这场星球级死

亡通知书最确凿的签名。

这场大灾难导致了地球上

75% 的生物灭绝，然而发迹于

中生代的哺乳动物，却在这场灾

难中因祸得福，逐渐成为这颗星

球的主宰。没有这颗小行星，或

许人类如今依然还在漆黑的洞穴

里苟延度日，只能趁着恐龙安睡

的夜晚，在星光下寻觅食物残渣，

惶惶不可终日。

6600 万年后，鲁文公十四

年秋夜，中原大地的星空剧场拉

开帷幕。《春秋》用短短 7 个字

记下历史性一幕“有星孛入于北

斗”。这刻在竹简上的文字，成

为人类对哈雷彗星最早的记载。

自此以后，这些天外来客在史官

的渲染下，与王朝兴衰联系到了

一起。

七百年后，司马迁在《天

官书》记载道：“秦始皇之时，

十五年彗星四见，久者八十日，

长或竟天。其后秦遂以兵灭六王，

并中国，外攘四夷。” 他将随

后三十年的征伐祸乱归结于彗星

的匆匆一瞥。

公元 234 年，司马懿夜观天

文，见一大星，赤色，光芒有角，

自东北方流于西南方，坠于蜀营

内，三投再起，隐隐有声。司马

懿惊喜曰 :“孔明死矣 !”那颗

照耀三国历史的星辰，与划过天

际的火光一同熄灭在秋风里。

唐代李淳风观天象的夜晚，

长安城正在宵禁的沉寂中。当彗

星如碎玉散落天幕，这位《乙巳

占》的著者冲破占星禁忌，在奏

疏中疾书“彗体本晦，因日生芒，

故夕见则东指，晨见则西指”。

这位易学大师甚至比欧洲早几百

年勘破彗尾产生的玄机在于太阳

照射。

清宣统二年，钦天监的官员

写下第31次对哈雷彗星的记录，

“宣统二年四月初二日寅初初刻，

东北方云中彗星出见，尾指西南

方”。笔锋落处，延续千年的天

官制度，与划过夜空的彗光一同

隐入历史。1912 年民国废除钦

天监，传统天官制度被近代天文

学体系取代。

这些掠过长空的过客，见证

了人间的沧桑变化，那些曾被视

为灾异的寒光，终在时间长河中

显影为“生”的火种。

文明的滋养

人类凝视天外来客时，情绪

在恐惧与神往间摇摆。无论如何

被看待，这缕游荡于星空间的寒

光，在文学艺术的画布上已泼洒

出永恒的光痕。

长沙马王堆的辛追夫人沉睡

右图：2017 年 10
月，在山东博物
馆展出的湖南马
王堆汉墓出土《天
文气象杂占》帛
书局部。


