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爱刷剧的机器人

本季《爱，死亡，机器人》口碑扑街，

连平时绝少看此类题材作品的朋友都抱怨

了两句，倒是让我意外。那么对于广大正

为了“爱死机”而失望的观众，苹果的新

剧《杀戮人机》或者可以稍微弥补他们心

灵上的创伤——它有一点科幻，一点动作，

一点文艺，一点勾心斗角，甚至还有一点

庄子的感觉。

自《西部世界》以降，科幻故事的观

众普遍熟悉了这样的设置：能力拔群的机

器人机缘巧合地觉醒，不再甘心沦为工具，

揭竿而起，反杀人类，江湖上从此一片血

雨腥风。《杀戮人机》的开头即是如此，

不同的是，我们这位主人公机器人，除了

给自己取了“杀戮人机”这么个暗黑的名

字之外，实际行径却选择了一条完全不同

的道路：他刷剧。是的，刷剧。当其他故

事中的同仁胸怀壮志、改天换地的时候，他，

虽然也在智商体力双方面碾压人类，也经

受过被人类虐待的痛苦，也思考过是不是

应该改变现状……但是，太麻烦了。还是

偷偷连上数据库，在开会的时候走神刷剧

吧——这么没出息的选择，不禁令人怀疑

这机器人的身体里住着的是不是野比大雄

的灵魂。道路千万条，他竟然选择了摸鱼。

不光摸鱼，他还内心戏爆棚。表面上

平静如水，看不出一丝波澜；实则是个话

痨，别人说一句，他心里要回上十句。可

真到了领导让他讲两句的时候，他又窘迫

到恨不得泡强酸池子算了。他的工作状态

太像一个聪明的 i 人在上班了：我知道你

要干嘛，但是别理我，别跟我说话，我的

工作我都能做好，在此之外别烦我好吗。

他对人类的态度就像对同事的态度，大家

不要彼此添麻烦就好——什么，感情戏？

那是连刷剧时都要快进跳过去的。

《杀戮人机》当然首先是科幻剧，但

是在很多细节里，它又很像职场剧。主人

公先后遭遇跟自己有竞争关系、偶尔流露

敌意的同僚，一脸慈祥微笑平易近人、其

实总需要别人善后的大领导，加上有意无

意间得知的其他同事之间的情感纠葛，配

上主人公一张看似八风不动实则洞若观火

的扑克脸，扮猪吃虎，好看煞人。我喜欢

两个同事在山脚下“蛐蛐”主人公，他就

远远站在高高的山顶平静地听，内心戏就

像相声《八扇屏》说的：“我听见了，我

不爱理你，你知道不知道。”

与其说“杀戮人机”躺平，不如说他

是人间清醒。因为不仅同事的事业成就、

晋升荣辱与他无关，连自己的生死存亡，

他好像也没有特别放在心上。他有一种目

前尚不知从何而来的、自在的逻辑：想那

么多，不如刷剧。因为这种奇妙的“想开了”

的感觉，他几乎要追平《银河系搭车客指

南》里每日恨天怨地、“半边二极管疼得

厉害”的活祖宗马文，并列我心目中的机

器人角色第一名。
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