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这本《上升的一切必将汇合》是奥康

纳最负盛名的短篇小说集，原著于 1965

年由法勒 - 斯特劳斯 - 吉鲁出版社出版，

在她去世的第二年。美国《新闻周刊》

盛赞“这是在一位大师离世后出版的故

事集，这位大师是作家中的作家”。奥康

纳患有红斑狼疮，和母亲一起住在佐治亚

州，几乎过着与世隔绝的生活。人们往往

以南方哥特式风格来形容她的作品，将她

与威廉·福克纳、卡森·麦卡勒斯等作家

相提并论。但她的小说无需贴任何标签，

她只是用刻刀一般的笔刻画生活的真相

罢了。她以挖骨剔肉的凌厉，写出种族矛

盾、残疾、疾病、暴力、死亡及日常的荒诞。

《林中风景》里，小女孩玛丽·福琼

和“老头子”外公一起去看工地施工，工

地是老头子卖出去的。破旧的深紫色凯迪

拉克停在湖堤上，“他坐在保险杠上，玛

丽·福琼坐在引擎盖上，注视着那机器有

条不紊地啃食一个红色方洞，有时一看就

是好几个小时”。看似温馨，却令人有一

丝不安。尝到卖地乐趣的老头子要把屋前

的地卖掉盖加油站，导致矛盾彻底爆发。

玛丽第一次忤逆外公，和父亲站到一起。

因为这块门前的地，祖孙二人水火不容，

女孩最终死于外公之手。

《林中风景》开头的汽车、保险杠、

引擎盖作为道具，在《格林利夫》里面成

为梅太太的归宿。一头公牛跑到梅太太的

地盘上，梅太太和雇工格林利夫由此展开

生死较量般的角力。梅太太先是要求格林

利夫把公牛关起来，未遂；得知牛属于格

林利夫跨越阶层的双胞胎儿子，梅太太便

去找了他们，未果；最后，她要求格林利

夫枪杀公牛，格林利夫想放生公牛，“公

牛跳起来开始一路狂奔，直到消失在山坡

边缘”。梅太太开车跟到牧场，“她在引

擎盖上靠了一会儿，懒洋洋地琢磨自己为

何这么累”，然后开始按喇叭，“又在保

险杠上坐下来”，出乎意料又在意料之中，

公牛冲过来抵死了她，而后枪响。

由于偏执、傲慢、残疾、衰老、疾病、

身份差异等原因，南方日常生活中，人与人

彼此心灵隔绝，每个人都活得吃力，但每个

人都不被看见。亲人间无法沟通的悲凉，在

《瘸腿的先进去》里达到顶峰。所有的关系

都令人窒息，我爱你，我把你爱死了。所有

的关系都伸出双手又相背而行，带来的不是

死亡就是虽生犹死。只有《审判日》在密不

透风的逃亡与控制之后，女儿把父亲的尸体

运回了父亲拼死都想回去的地方。

这些故事都敢于冒犯众生，真实到令

人无言以对，人性的幽微处让人胆寒。

即便要怀着无上的敬意写下弗兰纳里·奥

康纳的名字，也得斗胆指出，每一篇都非

常相似，这形成了她的风格也可以说是套

路，但是套路一多，难免就会有种刻意为

之的不自然。
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　　此书主要反映上海市教育发

展基金会 1993—2023 年共三十年

间的发展脉络、基本特点、精神风

貌，呈现基金会的建立宗旨与服务

理念，并展现上海现代教育方面在

社会组织建立、建构、运营中的探

索与实践。展现了上海教育中的人

才培养、协同育人机制、慈善公益

文化等内容。

《上海市教育发展基金会志
（1993—2023）》

弗兰纳里·奥康纳的南方日常
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