上海动车段调试车间工长张华。

要更换整个控制模块；一块电路板损坏，就得返厂维修。“外方售后人员来一趟，光差旅费就得上万元，更别说配件价格了。”他至今记得某型动车组的温度监控模块频繁故障，外方却以“技术保密”为由拒绝提供维修方案，导致多列高铁停摆。“我们不能永远当‘修理工’，必须成为‘设计师’。”

没有图纸，就用万用表逐根测电路；不懂原理，就熬夜啃英文技术手册；缺乏设备，就自己改装试验台。经过上百次失败，他们终于摸清了模块的控制逻辑，成功修复了首个“卡脖子”部件。如今，在张华的带领下，团队成员拧成一股绳，打破厂商技术壁垒，研制新型工具装备 28 种，开发检测平台 12 套，填补了一系列行业技术空白，零差错优质调试高速动车组近千列，累计为企业直接降本增效数千万元。

随着中国高铁进入“万列时代”，传统检修模式的效率瓶颈日益凸显。“一列 16 节编组的动车组检修需要 400 米长的轨道，轨道长度不够就没法开展整列检修，而整列动车组一旦分解成一节一节的车厢，又会受网络通信和供电环路影响，无法进行带电作业，检修效率势必受到制约。”张华看在眼里，急在心头。一次逛商场时，儿童玩具火车的可拼接设计让他灵感乍现：“动车组为什么不能像玩具一样灵活拆分？”经数千次试验，技术瓶颈终于被攻克——2018 年，国内首个以动力单元为对象的调试检修新模式在张华团队手中问世，直接推动了行业动车组高级修生产组织变革。张华表示：“检修动车就像登山，修程越往上，检修难度越大，就越需要创新。”

“五卅精神告诉我们，遇到困难不能低头，要敢于‘闯’和‘创’。”在他看来，新时代劳模精神就是“把简单的事做到极致”：“动车组有 10 万条电路、上万个部件，每个螺丝的松紧度、每根线束的走向都关乎安全，只有把‘差不多’变成‘零误差’，才能对得起自己的称号。”他常对徒弟们说：“学历不等于能力，起点不决定终点。”

作为中专学历的技术骨干，他用 20 多年的时间从普通检测工成长为全国技术能手、长三角铁路动车组高级修领军人物，靠的是“每天多学一小时、每次多问一个为什么”的坚持。耳听异音、身感振动，就能快速预诊故障，张华成为了中国顶尖的“高铁医生”，并在 2020 年获得全国劳动模范称号。

五卅先辈用鲜血争取民族独立，当代劳模用创新谋求国家发展，不变的是“不服输、敢争先”的精气神；早期工人运动强调阶级团结，新时代劳模更注重跨界协作——王承整合企业与社区资源、李健推动“软件 + 硬件 +AI”融合、张华组建“技师 + 工程师”团队，体现全球化、智能化时代的团队价值创造，展现“劳动创造幸福”的深层内涵。

站在五卅运动百年的历史节点回望，我们看到五卅精神从未远去，它早已融入新时代劳模的血脉，化作“干一行、爱一行、精一行”的执着。从五卅运动的反帝浪潮，到新时代的奋斗征程，中国的发展密码从来都藏在“较劲”里——那是一种“宁可啃碎骨头，也要打通道路”的血性，也是一种“功成不必在我，功成必定有我”的担当。当更多人将个人理想融入国家命运，用“较劲”的姿态在各自岗位上发光发热时，我们终将汇聚成推动民族复兴的磅礴力量。这，就是三位劳模用青春和汗水书写的中国答案，也是百年精神传承最动人的注脚。民