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“毕加索身上综合了男人和女人、疯

狂的公牛和隐身的斗牛士、多愁善感的曼

陀林演奏者和残酷的掠夺者。他自己的对

立面之间充满了争吵。”法国传记作家克

洛德·阿尔诺在新作《毕加索与科克托》

中如此描述这位画家。在我看来，科克托

则是毕加索天才的见证者和生活的评注

者，二人友谊绵延半个世纪，成为彼此的

极佳镜像。一边是毕加索身上沉默的激

情，另一边是科克托在社交、文学和电影

上“遍地开花”，两者形成互补对话的碰

撞。

科克托更像毕加索与女人们、文学

界、上流社会的重要联结。毕加索的夫

人与情人，恰恰构成二人友谊的压舱石。

从奥尔加到吉鲁，她们表达出对科克托

的信赖，“科克托是画家年轻的夫人所

认可的少数朋友之一”，“活泼好斗的

吉鲁在科克托身上发现了一种真正的人

情味，这是毕加索唯一不显摆的领域”。

阿尔诺揭示了友谊的本质：各取所需，

相互利用。“利用”并非一种贬义，它

是恒久关系的保障。在阿波利奈尔之后，

“科克托继续扮演毕加索如此需要的桂

冠诗人的角色”。毕加索并非一个知识

分子，他只是用行动创造观念。科克托

为毕加索的“经典化”之路，提供了文

本形态与理论助力。

他的《毕加索颂》体现画家的思考形

式对诗歌世界的建构。他完全内化了毕加

索风格，以至于自己可以画出毕加索星空

系列的点线组合。不能否认科克托有意迎

合，但二人在艺术观念上的相互渗透，使

友情增加了“筹码”，更促成了默契。即

使如此，毕加索对待朋友也毫无例外，疏

远与冷淡才是常态。科克托如同男人对女

友一样，充满忍耐与等待，他想讨得毕加

索的欢心。

毕加索的一句肯定，就使其欣喜。“作

家很痛苦，远离画家的他感到自己就像没

有了盐、胡椒和芥末。”阿尔诺用充满机

锋的笔调，对天才间的友谊进行解剖。情

感结构决定了相处模式，科克托善于受苦，

他喜欢残酷的东西，性格像玻璃，天然有

种受虐欲。毕加索如同钻石，刻蚀着他。“毕

加索可能很可恨……他一定要阻止所有人

认为对他必不可少。他早上鼓励一个人，

是为了晚上更好地将他打击。”

这种维系时刻充满权力的偏重，它表

现为毕加索的不近人情、生性艰涩与反复

无常，科克托的主动争取与示弱忍耐。此

书向我们展示，天才如何拥有了特权，可

以凌驾朋友，驱使女性，“对于我来说只

有两种女人，一种是女神，而另一种是刷

地毯的”，她们通常是同一个女人。走上

神坛的毕加索，巅峰时统一了艺术市场、

收藏者与学院派的“风评”，唯一的批评

权或许只源于自己。
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　　谷物是人类历史的书写者。

《谷物的故事》以谷物为主线，讲

述谷物横跨一万年、涉及五大洲的

历史演变，展现谷物与人类文明的

紧密联系。书中通过谷物从起源到

被驯化再到成为世界主粮的过程，

探讨了其对人类生存和文明发展

的重要性。同时，提出了化学农业

带来的挑战及对可持续农业的思

考。最后，作者强调粮食安全问题，

并引导读者思考如何应对人口增

长对地球资源与生态环境的挑战。

《谷物的故事》

天才间的友谊之路
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　　一边是毕加索身上沉默的激情，另一边是科克托在社交、文学和电影上“遍地开花”，两者形成互补

对话的碰撞。
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