

动不动就打人骂人。高尔基对他无论是外貌描写还是内心世界的刻画，都反映出他对外祖父的憎恨。外祖父甚至用四根针扎在外祖母的头皮里！对于外祖父的种种恶劣行为，阿廖沙是非常讨厌的，尤其是外祖父无故殴打善良的外祖母时，他无比愤怒，要报复外祖父。

不能因为标题是“童年”，就想当然以为适合小学生阅读。人们是不是同样想当然地都把高尔基的《童年》视作和《钢铁是怎样炼成的》一样的作品了？高尔基的《童年》当然是一部非常了不起的自传体小说，但它的杰出不是因为宣扬阶级斗争，而在于他用极为有力的文笔真实残酷地描写了他悲惨的童年生活，他写出了底层生活的残酷诗意。就这本书表现出来思想的深度和文字的难度，现在小学六年级的孩子是很难理解的，勉强让他们阅读只会成为孩子的负担。



左图：高尔基《阿廖沙的童年》。



右图：托尔斯泰与高尔基。

高尔基另一部重要的作品是《阿尔塔莫诺夫家的事业》，这是高尔基晚年创作的一部长篇小说，高尔基自己称它为“一部大型的中篇小说”，但是它无疑具有严格意义上的长篇小说的规模与分量。就其视野之开阔、思路之深远、内涵之丰富而言，可以说是非常好的一部作品。可是呢，从1957年至2002年，共出版6个中译本，在豆瓣读书上，这6个版本的全部评论加起来只有10条，可见根本就没什么人在看这本书，绝大多数中国读者恐怕根本不知道有这本书存在。

这本书根本就不是如简介所写的在讲什么资本主义必然的衰落，而是完全照着陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》写的。三个儿子，有一个去修道院，跟《卡拉马佐夫兄弟》的人设简直一模

一样。高尔基写一个家族内部的革命与叛乱，显得幽深神秘，个人以为，这本书令久负盛名的《卡拉马佐夫兄弟》也黯然失色。高尔基通过这样一部小说与陀思妥耶夫斯基搏斗，而世人却完全看不出来，可惜。

高尔基之所以要写这样一部小说，和他对陀思妥耶夫斯基的态度是分不开的。1913年9月和10月，高尔基在《俄罗斯语言报》上接连发表《论卡拉马佐夫气质》《再论卡拉马佐夫气质》等文章，号召阻止陀思妥耶夫斯基的作品《群魔》公演。高尔基是最早公开批评陀思妥耶夫斯基的作家，他说：“陀思妥耶夫斯基笔下的人物从美学价值看，都是遭到极度歪曲的灵魂，丝毫没有值得欣赏之处。”

他不是单纯从革命的角度来看待陀的文学作品的，他首先想