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COLUMN 假装专家

5 月 9 日，很多媒体用“明天开始，登

记结婚再不用带户口本”做了新闻标题。不

用点开链接，我也能猜出跟评的酸爽味道，

无非是年轻人吐槽不想结婚，乃至不想恋爱。

为什么千百年来一直歌颂的爱情，在这

一代年轻人嘴里就不香了呢？

为和同济大学哲学系余明锋副教授一起

做节目，我看了一些资料，想从哲学的深度

来谈谈这个话题。相对于目前社交媒体上基

于性别冲突的“反恋爱脑”的言论——什么

“母职惩罚”“妻职惩罚”，

什么“男性不再被爱情资本

割韭菜”。从当代人的哲学

困境上，也可以解读“爱情

不香”的原因：对爱情的厌

弃并不局限于男或女，而是

深植于现代性危机。

哲 学 家 韩 炳 哲 在 他 的

《爱欲之死》一书里，承继

其“优绩社会”的理论，对爱欲做了形而上

学的分析：为了达到“优绩”的目的，人们

疯狂地自我剥削，从卷学历到卷 996，到卷

身材、卷颜值。爱也被粗暴地简化成“性”，

完全屈服于强制的绩效和产出；而“性”就

是绩效，被简化成消费、匹配。爱情，不再

是传统意义上对“生命另一半”疯狂、投入、

献身，不再是“为伊消得人憔悴”中得到的

崇高感。

所以，现代社会中，爱正异化成为一种

可计量的、可储蓄的、冷冰冰的消费。人们

是以“消费者”的身份进入爱情的竞技场里，

付出爱的可兑现的货币（比如，金钱、时间、

情绪价值等），期待收获的爱情的服务、体验。

1997 年，Eva Illouz 就在《消费浪漫》一

书中指出，爱情越来越女性化，爱情小说常

常使用友好、亲密、安静、舒服的形容词描

绘爱情情节。她认为当今爱情被驯化成一种

消费模式，不存在风险，杜绝疯癫和狂迷。

Eva Illouz 另一本更有名的著作叫《爱，为什

么痛？》。韩炳哲专门分析著名电影《50度灰》，

“霸道总裁爱上我”的古早故事里，构建了

一种“主与奴”的消费关系，男女以契约的

方式明晰彼此义务，这种爱

情更像是一份服务清单。

爱情成了消费，而且是

追求性价比极值的消费。爱

情不再是一场探索他者，希

冀在他者身上找到第二个自

己、投射自己的理想对象的

疯狂之旅。年轻男女谨慎小

心，不愿意在爱情博弈当中

失去自己，患得患失，总觉得自己是吃亏的

一方，希望享受爱情，收获愉悦感受，而不

愿承担可能的刺激、伤害、冲突。而男性向

的游戏《完蛋！我被美女包围了》，女性向

的“腐文学”“纸片老公”，更是对这种“不

敢爱，只敢消费”的市场需求的商品回应。

爱，必然指向他者；而爱欲消费，只关

注自身需求。爱，太冒险；消费爱，则更为安全。

很多人挂在嘴边的“甜甜的恋爱”，与其说

是对爱情的渴望，毋宁说是对消费的执念。

爱情不香了，这个话题可能根植于现代性中：

优绩社会、内卷压力、自我优先、爱欲消费，

终于把爱挤到了岌岌可危的角落。

为什么爱情不香了？

　　希望享受爱

情，收获愉悦感

受，而不愿承担

可能的刺激、伤

害、冲突。
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