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“地出”与“尘埃”

　　为什么我在

这里而不是那

里，理由何在？

谁把我放在这

里？

苗　炜
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读书，写字，旅游，锻炼
Columnist

最近，我看到译林出版社的一本书叫《地

出》，讲的是 1968 年 12 月 24 日，阿波罗 8

号宇航员威廉·安德斯拍摄的那张照片：蓝

白色的地球正从月球表面升起，与前景中的

贫瘠月球表面形成鲜明对比。这个图像是地

球的特写，曾被称为“有史以来最重要的环

境照片”，它提醒我们，地球在太空中的微

不足道，我们的家园需要加倍爱护。

还有一张照片也非常有名，1990 年情

人节，美国宇航局的工程师指挥太空探测器

旅行者 1 号——当时距离地

球 60 亿公里——拍摄了一

张地球的照片。苍茫茫的淡

蓝色中有一个发白的圆点，

像悬浮在阳光中的尘埃。从

天文数字上来讲，这个不易

发现的圆点也是地球的一张

特写，银河系是宇宙中 2000

亿到 2 万亿个星系之一，地

球在其中微不足道。

这两张照片激起的情感略有不同，“地

出”让我感到壮观和温暖，苍白的蓝点却让

我虚无。人类的巅峰成就——泰姬陵、莱昂

纳多·达·芬奇的画、DNA 的发现等等，我

们所做的一切似乎都不再重要。为什么会这

样？这种虚无又脆弱的焦虑感始于 17 世纪

的法国科学家布莱斯·帕斯卡尔。在帕斯卡

尔出生之前，伽利略的观测已经证实了哥白

尼太阳系的日心概念，还发现了许多肉眼看

不见的恒星。对于人类的自我理解来说，这

是一个动荡时刻，帕斯卡尔在他的笔记中写

道：“当我想到短暂的生命被吸收到之前和

之后的永恒中，我置身其间且观察到的小空

间，被吞噬于我一无所知的无限空间中，我

感到害怕，为什么我在这里而不是那里，理

由何在？谁把我放在这里？根据谁的指令，

把这个地方和这段时间分配给我？”

无限空间的永恒沉默让帕斯卡尔感到害

怕，那时候他们没有“地出”和“尘埃”照片，

但仰望夜空就会令人敬畏，这种敬畏有一部

分原因是神学的。中世纪井

然有序的宇宙被一个不仅要

大得多的宇宙所取代，而且

似乎被偶然和意外支配。空

间的沉默是宇宙对上帝问题

的回应。帕斯卡尔对太空的

恐惧在后代依然回荡。约瑟

夫·康拉德曾在小说中描述

“那些清澈、布满星光的夜

晚，压抑着我们的精神，粉

碎了我们的骄傲，地球在没有灵魂的宇宙的

辉煌启示中充斥着无望的晦涩”。

想起来，人类需要上帝的想法也令人费

解。如果我们看到的美、知识和创造力本身并

不重要，那么上帝的加入又能帮上什么忙呢？

 “地出”的照片让我们意识到地球的生

命支持能力，而“尘埃”照片揭示了宇宙的

浩瀚。想到我们在宇宙中极为孤独，这是可

怕的。想到我们在宇宙中也许并不孤独，也

是可怕的。


