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这么轻松地消解掉了自己头上的光环。

如同大多数脱口秀演员一样，李文山的段子里，虚

构的成分占据了一大部分，但那为人津津乐道的爱情故

事倒是真的。在快餐式爱情司空见惯的当代，老爷子分

享了自己年轻时那段坚韧、老派且理想主义的爱情。

山山说自己和老伴异地恋，两个人结婚之前谈了四

年恋爱，一年只见一面。那个时候通信、交通都不便利，

但两个人愣是靠着写信保持着联系。谈了四年，见了四次，

写了四百多封情书。

“我毕竟是搞导弹的，一旦锁定目标，就是追，一

直追。”山山笑言，第三年见面的时候，老伴主动抱了

他一下，那一刻山山大爷确定了：“不换了，这辈子就

她了！”

这样的爱情故事被年轻人羡慕，但只有李文山知道，

军恋有多苦：从恋爱到结婚的前十年，他和妻子每年相

处时间超不过一个月，平时只能靠书信摆渡思念。妻子

被逼成了“女强人”。换保险丝，修抽油烟机，她自己

都会做。

对妻子和孩子，山山大爷都有着亏欠，因此他总说“更

羡慕现在年轻人的爱情”。但年轻人又何尝不是呢？

某地前两年曾举办过一次“七夕节父母爱情故事”

的征文活动。投稿的网友“是琦不是琪”这样写道：“父

母从小在一个地方长大，相互都认识，但并不熟悉。母

亲本是把父亲介绍给同学，却不想父亲却对母亲展开了

猛烈追求。就这样两人开始了轰轰烈烈的恋爱。之后，

父亲成了一名货船工作者，母亲在学校工作。两人聚少

离多，一别就是几个月。但距离不是问题，一封封厚厚

的手写信件传递着两人的爱慕与思念。……在小女孩（我）

的印象里，父母在一起的时间很少，但柜子里却放了厚

厚的信件。后来有了电话，父母一打电话就是好久好久。

父亲每次回来总是搂着母亲，说许多温情的话。后来父

亲退休了，他终于可以和母亲天天呆在一起。可曾经的

恩爱却变成了每天细碎的吵吵闹闹。父母吵架的主题几

乎都是母亲担心父亲吃多了，父亲害怕母亲开车不安全

等。有心在一起的人，吵闹只是磨合彼此的一种方式。”

网友“王洁 Reina”则说：“提起我的父母爱情，让

我对爱情感触得最深的是从 1998 年相识到现在及未来长

长久久的陪伴。贫贱夫妻百事哀，爸爸的家庭并不富裕。

结婚后在困难的日子里，矛盾会被放大，会无助、沮丧、

犹豫、易怒，易燃易爆。但是，争吵过后，爸妈还是可

以在一起并肩作战，肩负起自己的责任，尽自己最大的

努力去挽救即将崩塌的生活。我想，这就是生活的本质，

也是爱情的真谛，有个人陪你一起面对困难，陪你一起

慢慢变老。作为他们的女儿，我很感恩，也很幸福！”

正如《人民日报》说到的那样：“父母那一辈的爱情，

没有太多的甜言蜜语、太好的物质生活，唯有简单朴素

的陪伴让人心生温暖。”

网上有句高赞评论这样说：“当我问一对老人为什

么他们可以坚守一段感情长达 60 年，老人回复我说：从

前什么东西坏了都想修 ，现在什么东西坏了都想换。”

木心也曾说：“从前的人，多认真，认真勾引，认

真失身，峰回路转地颓废。”

但到了 5G 时代呢？当感情出现问题时，“这个不行，

下一个更乖”成了当代年轻人的口头禅，不想着解决问题，

而是“解决人”。或许所谓爱情很容易获得，但一生只

爱一个人却变得弥足珍贵。
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