

战争与食物

战争与食物。食物，主宰了女主一生命运的走向；食物，打通了女儿走进母亲精神世界的通道。

□ 撰稿 | 康 华

《她是幸存者》原书名 Tastes Like War, taste 一词既有“品尝”又有“体验”之意，传神地把本书的主线串了起来：战争与食物。食物，主宰了女主一生命运的走向；食物，打通了女儿走进母亲精神世界的通道。

战争味道的表达出现在母女间的对话里，当时母亲已精神分裂多年，独居于作者哥嫂为她改造的单间公寓里。母亲几乎不碰奶粉，说受不了它的味道，像战争的味道。表面说的是味道，其实更深层上讲是体验，关于战争的体验。曾经，韩国百姓等待美国的食物支援，没等到稻米和大麦，等到的是无限量供应的奶粉。

母亲是家里最小的孩子，所有孩子均为朝鲜半岛尚属日本殖民地时出生的，一家人生活在朝鲜半岛东南部的庆尚道，靠近日本，遭受的破坏最为严重，1945年，日殖民统治结束，占领者变更了。当时母亲4岁。

母亲只在人生最后十年的晚餐谈话中，留下成年后的信息碎片，从这些蛛丝马迹中，作者无限接近了母亲。由于战争的破坏性影响，母亲很小就去釜山谋生了，21岁时怀上了作者的哥哥。母亲从未讲过自己的工作，身为女儿的却心怀疑问：她从一开始就知道她要成为那些女孩中的一员吗？

无论是一开始就有目的，还是被引诱



《她是幸存者》
[美] 格蕾丝·赵著
后浪·九州出版社 2024年6月

进入，母亲在为平民出身的年轻女性提供的岗位中，终归是放弃工厂，选择了军事基地附近的夜总会，靠着为美军士兵提供“安慰”来养家。

母亲怀上作者时，是个带着6岁男孩的单身母亲。男孩与作者同母异父。后来母亲带他到了美国。在韩国，唯一比单身母亲受鄙视的是与外国人混一起的女人，母亲两样都占了。1971年，母亲与父亲结婚。“我父母从未谈论过他们是如何及何时相遇的，但从父亲死后留下的战争纪念品来看，我知道他1968年驻扎在越南。到1970年，母亲已经怀上了我，于是决定结婚。”

母亲作为他者来到了新世界——华盛顿州的奇黑利斯。种族歧视带来的疏离感不可避免。上世纪80年代中期，母亲出现精神分裂症的迹象；作者也曾遭受歧视甚至霸凌，只有一位真正的关系持久的朋友。

母亲不被看见，但所幸她被女儿看见了。通过食物，作者体味到了母亲的隐痛。泡菜、汉堡与馅饼、蘑菇与黑莓是贯穿母亲一生的三类食物，各有含义，分别指向思乡、在地及孤绝。食物成为母亲存在过的证物，她扛着枪支采摘黑莓，更是她作为外来者必备的冒险精神的明证。读到她对幼年的女儿说“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力人手所有的一切”，谁能不泫然欲泣？**阮**

书讯

《少女中国》

20世纪五四新文化后，先贤对女性的未来充满乐观：“我是我自己的”“中国女性在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的”。但是接受了新式教育的女学生，果真自此实现了理想、拥有了自我吗？这一切的答案，尽在《少女中国》里。