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《 她 是 幸 存 者》 原 书 名 Tastes Like 

War，taste 一词既有“品尝”又有“体验”

之意，传神地把本书的主线串了起来：战

争与食物。食物，主宰了女主一生命运的

走向；食物，打通了女儿走进母亲精神世

界的通道。

战争味道的表达出现在母女间的对话

里，当时母亲已精神分裂多年，独居于作

者哥嫂为她改造的单间公寓里。母亲几乎

不碰奶粉，说受不了它的味道，像战争的

味道。表面说的是味道，其实更深层上讲

是体验，关于战争的体验。曾经，韩国百

姓等待美国的食物支援，没等到稻米和大

麦，等到的是无限量供应的奶粉。

母亲是家里最小的孩子，所有孩子均

为朝鲜半岛尚属日本殖民地时出生的，一

家人生活在朝鲜半岛东南部的庆尚道，靠

近日本，遭受的破坏最为严重，1945 年，

日民殖民统治结束，占领者变更了。当时

母亲 4 岁。

母亲只在人生最后十年的晚餐谈话

中，留下成年后的信息碎片，从这些蛛丝

马迹中，作者无限接近了母亲。由于战争

的破坏性影响，母亲很小就去釜山谋生了，

21 岁时怀上了作者的哥哥。母亲从未讲过

自己的工作，身为女儿的却心怀疑问：她

从一开始就知道她要成为那些女孩之中的

一员吗？

无论是一开始就有目的，还是被引诱

进入，母亲在为平民出身的年轻女性提供

的岗位中，终归是放弃工厂，选择了军事

基地附近的夜总会，靠着为美军士兵提供

“安慰”来养家。

母亲怀上作者时，是个带着 6 岁男孩

的单身母亲。男孩与作者同母异父。后来

母亲带他到了美国。在韩国，唯一比单身

母亲受鄙视的是与外国人混一起的女人，

母亲两样都占了。1971 年，母亲与父亲结

婚。“我父母从未谈论过他们是如何及何

时相遇的，但从父亲死后留下的战争纪念

品来看，我知道他 1968 年驻扎在越南。

到 1970 年，母亲已经怀上了我，于是决

定结婚。”

母亲作为他者来到了新世界——华盛

顿州的奇黑利斯。种族歧视带来的疏离感

不可避免。上世纪 80 年代中期，母亲出现

精神分裂症的迹象；作者也曾遭受歧视甚

至霸凌，只有一位真正的关系持久的朋友。

母亲不被看见，但所幸她被女儿看见

了。通过食物，作者体味到了母亲的隐痛。

泡菜、汉堡与馅饼、蘑菇与黑莓是贯穿母

亲一生的三类食物，各有含义，分别指向

思乡、在地及孤绝。食物成为母亲存在过

的证物，她扛着枪支采摘黑莓，更是她作

为外来者必备的冒险精神的明证。读到她

对幼年的女儿说“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，

我们是幸存者。你有能力人手所有的一

切”，谁能不泫然欲泣？
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　　20 世纪五四新文化后，先贤

对女性的未来充满乐观：“我是我

自己的”“中国女性在不远的将

来 ,便要看见辉煌的曙色的”。但

是接受了新式教育的女学生，果真

自此实现了理想、拥有了自我吗？

这一切的答案，尽在《少女中国》

里。

《少女中国》

战争与食物
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战争与食物。食物，主宰了女主一生命运的走向；食物，打通了女儿走进母亲精神世界的通道。

《她是幸存者》
[ 美 ] 格蕾丝·赵著

后浪·九州出版社 2024 年 6 月

专项基金特约刊登上海文艺评论


