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远山下，清溪边，春风中，知交旁，

曲水流觞。“是日也，天朗气清，惠风和

畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以

游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

此刻山川之朗阔，清风之和顺，将人间青

丝到白头映衬得如俯仰之间。千古以来，

无数文人至乐转为至悲也就在这一瞬。超

越苦短人生的本能促使世世代代的人们追

问，是远离俗世，独居深山，还是寄托于

灵魂不灭，轮回转生。而王羲之即便在醉

中，也不曾故作豪迈，以盲目的乐观主义

欺骗自己，从乐到悲的忧惧，他时时坦承：

“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不

能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”

“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄

作。”融汇于他的千古名篇《兰亭序》中

的生命意识，诚如《王羲之：六朝贵族的

世界》作者吉川忠夫指出的那样，“‘目

前’这个词，应是理解王羲之思想的关键

所在……人的一生，如果置于无穷无尽的

时间中，不过是‘目前’而已”。仕途断送，

先墓毁败，亲朋逝去，在这笼罩一切的无

力感中，王羲之展现出惊人的坦诚。他从

不贬低、从不逃避人的渺小、短暂、脆弱，

他奋力撑开生与死的短暂间隙，在不断袭

来的暮气下，用浑身的朝气为己、为家、

为国提供庇荫，除了生命的温度，没有一

种理论能归纳王羲之。书中因而这样描述

王羲之的一生：“他热爱着与朋友的交往，

热爱着子孙绕膝的家庭生活，直至生命结

束的最后一刻都没有远离俗世。”

六朝文人将个体生命置于浩瀚时空的

观照方式，被王羲之淬炼为“寥朗无厓观，

寓目理自陈”。书中明确了六朝时期奠定的

山水哲学的指向：“游历山水的根本目的，

或许就是感受这种神秘体验——与永生相连

接的体验。”望着年年月月只相似的江月，

代代之人感受着同样的“目前”之乐，生命

的有限与无限在此刻归一，乐永生，美永生。

书法成为王羲之“窃造化之机”的生

命艺术。书中点出王羲之书法的精髓：“效

仿的终点，是效仿自然、效仿造化……通

过笔、纸、墨，窃取自然无穷无尽的生命

力与韵律。”生与死，有限与无限，天然

与人工，一切界限都在王羲之的笔下消弭，

他将带着雪泥远去的飞鸿落墨为艺术与自

然浑然一体的翩然惊鸿。作者吉川忠夫捕

捉到的正是 1700 年前王羲之跳动的生命

脉搏：“当生命有限的人类置身于处在无

限时间长河中的山水自然时，时间长河停

止、身心俱忘、本我与自然的对立消失，

就能够呼吸到不断生成的自然节奏。”艺

术之美即天然之美，万物之理即自然之理。

从《兰亭序》“之”字的二十余种写

法抬眼望向千年前的兰亭，千年前的三月

三，跟随《王羲之：六朝贵族的世界》重

读“后之视今，亦犹今之视昔”，山水哲

学长存，千古之乐永生。
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　　全书按时间顺序编排，八个章

节每章大致讨论二三十年间的艺

术作品和艺术现象。作者并未局限

于艺术家生平介绍和风格分析，而

是将 14 世纪晚期至 16 世纪期间

阿尔卑斯山以北地区的视觉与物

质文化置于宫廷文化、商业网络和

宗教改革的三重语境中，围绕艺术

领域中出现的诸多变化展开论述，

揭示了艺术赞助、新兴资产阶级的

收藏需求以及宗教改革对图像功

能的争议如何共同塑造了北方文

艺复兴艺术的独特性。

《北方文艺复兴艺术》

“且当卒目前”：王羲之的生命哲学
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