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COLUMN 假装专家

当儿子“少爷”看我用后槽牙娴熟地叼

出了笔芯前面的钢珠头时，嘴和眼睛都惊讶

地变成了字母 O。

清明假期，“少爷”的红笔笔芯用完了，

让我去买笔芯或者新的笔。我记得正好家里

闲置了一堆笔芯，拿出来发现笔头是 1.0 毫

米，小孩写字太粗了。二话不说，按着老笔

芯杆子的顶部，轻轻晃掉了钢珠头。“少爷”

发出惊呼：“还可以这么操作的？！”依法

炮制，我拔新笔芯的钢珠头，结果发现太牢，

晃不动，几十年的传统艺能

附体，用后槽牙当尖嘴钳叼

出笔头。但是，交换了笔头

之后笔芯还是不出墨，我又

疯狂地甩笔，利用离心力甩

出油墨；又是对着笔芯吹气，

利用气压顶出油墨；又是不

停地在纸上画圈。终于，笔

被我修好了！

“少爷”看我修笔简直像围观耍杂技。

我好奇地问，你就从来没见过别人修笔吗？

“少爷”说：笔坏了之后都是直接扔掉买新的。

此时，我感觉与阿尔法世代的孩子之间

又多了一项代沟：修笔。

说到“修笔”，当年可是一代人的必备

技能（摸鱼技能），像新兵拆卸枪械那样，

我们把弹簧圆珠笔芯一个个零件拆下来，

以最快速度组装；清理钢笔毛细，在水泥

地上打磨损坏了的钢笔尖；手搓 0.7 的铅笔

芯装到 0.5 的活动铅笔里……那真是“九年

义务，十年修笔”，“从前慢，一堂课只能

修一枝笔”。

修笔这项“绝学”在现在的小朋友当中

几乎失传了。

直接的原因是那么几条：一是中国制造

质量水平明显提升，水笔芯一般不坏；二是

源于中国制造的低成本优势，笔坏了，重新

买一支笔比修方便多了。当然，还有就是消

费意识变了，高度商业化、成熟工业化把昔

日“缝缝补补”的生活彻底赶走了。

“用后即弃”“一次性”深嵌于现代社

会商业逻辑、生活哲学，买来就可以用，而

且只用其中可以用的那一部

分：一枝水笔只需用完里面

的油墨，笔帽、笔杆都是垃

圾；水果罐头吃完玻璃罐子

里面的东西，罐子是垃圾。

商品就是商品，不值得修理，

赤裸裸的消费逻辑，也不需

要建立更复杂的人与物之间

情感关系。

我有一枝钢笔是小学五年级时舅舅送我

的，当年中考用的就是这枝笔，几十年来我

一直在修理这枝笔：调整被撞坏的笔尖、换

了老化的囊，现在塞在我抽屉的某个角落里。

如今孩子们沉浸于“用后即弃”的世界

里，再也无法与文具产生情感关系，甚至连

中高考都统一使用官方准备的笔，没有什么

纪念意义。古人感叹：“所遇无故物，焉得

不速老？”

现代孩子没有什么“故物”，都是簇

簇新的牌子货。好处是活得很轻松，坏处

是淡漠到相信自己也是那个“用后即弃的

人”。

孩子们相信了“用后即弃”

　　商品就是商

品，不值得修理。
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