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游戏《燕云十六声》里表达“问君能有几多愁”情绪的虞美人截图。

　　一花一世界。意气风发时，我们大抵“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”；愁绪难解时，
我们也许“风住尘香花已尽，日晚倦梳头”。蛰伏时、怒放时、凋零时；天晴时，雨落时，
披霜沐雪时……一年四季的每个瞬间，此情与彼意，此消与彼长，如花落花开。

可远观而不可亵玩焉。”林逋、周敦颐的诗文，又让梅与莲

因“君子之风”被千古传诵。而宋代以降，以墨写兰亦为士

人所重——竹有节无花，梅有花无叶，松有叶无香，唯兰

妙处齐兼，仙姿玉质，清皓自守。宋末元初的郑思肖即画兰

成癖，所绘墨兰疏花简叶，尤显空灵别致。他似与赵孟頫

相识，耻其丧失气节，遂与之绝交。后赵孟頫数度拜访，郑

思肖拒不相见，可以想象，作为宋朝宗室的赵孟頫竟成了

谄媚的“投降派”，孤僻倔强的郑思肖必是觉得连飘零委

地的兰瓣，对方都不配触碰。

另据宋代《墨庄漫录》记载：“西京牡丹闻于天下，

花盛时，太守作万花会，宴集之所，以花为屏帐，至于

梁栋柱栱，悉以竹筒贮水，簪花钉挂，举目皆花也。”

看到洛阳的“万花会”声势浩大，便有人打起了扬州的

主意：“扬州产芍药，其妙者不减于姚黄、魏紫，蔡元

长知淮扬日，亦效洛阳，亦作万花会。”蔡元长即蔡京，

他策划的万花会摧折芍药十余万枝，既困诸邑，吏缘为

奸，群众苦不堪言。幸好苏轼出任扬州太守后，及时叫

停了此等劳民伤财之举，帮助芍药恢复风评。

与芍药一个科属的牡丹，也经历了口碑翻转的过程。

有唐一代游春赏花，颠倒众生的绝色除了牡丹别无他者。

盖因此花大可盈尺，香满殿阁，盛放之际丰盈华艳，“玫

瑰羞死，芍药自失。夭桃敛迹，秾李惭出。踯躅宵溃，

木兰潜逸。朱槿灰心，紫薇屈膝”，可谓占尽风流，享

尽专宠。从“绿苞如珠”到“淑色披开，照曜酷烈”的

牡丹，恰似元气充沛、天生丽质不可直视的倾国佳人，

用最彻底的美征服了天下。

一些宋代理学家讨论唐史，多鄙薄牡丹，更重要的

是贬抑牡丹化身般豪荡天真的虢国夫人、杨贵妃姐妹，

批判外戚集团的罪责。而与前朝文本将虢国夫人深刻卷

入天宝政局不同，元明清诗歌逐渐将她推上“花仙”宝座，

视她为不流于世俗、怀淡泊之志的素颜美女。虢国夫人

借此重获新生，被比作白牡丹、梨花、白莲花、木芙蓉，

一派清芳无邪之态，受到正面颂扬。徐渭等即“抛除有

色眼镜”，以虢国夫人为典，抒发个人仕途不畅的郁积，

顺势表达不慕荣利、空明悠远的内心。

细细思量，最终，迫使晚清“老大中国”身不由己

卷入近代化进程的关键线索之一，仍旧是花——遭到人

类贪欲恶念玷污，一度“毒名远扬”的鸦片罂粟。鸦片

曾被认为对焦虑、烦闷、疲劳、疼痛等病症有奇效，不

少英国大文豪即吸食成瘾，渴望从中汲取灵感，如出版

了《一个英国鸦片吸食者的自白》一书的文学批评家托

马斯·德·昆西，及其好友柯勒律治，神游元上都写就《忽

必烈汗》、大名鼎鼎的浪漫主义诗人。而回望英帝国对

外扩张的侵略路径，鸦片则扮演了极不光彩的卑劣角色，

烟榻和战场上尸骨如山。不过，鸦片罂粟虽受牵累被钉

在耻辱柱上，其“近亲”虞美人却声名甚佳。这朵传说


