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并不仅仅指生活中自己的父亲，

而代表着对生活的所有权力，社

会权力也是父权的一种。当你表

面上对父亲 ( 父权 ) 服从的时候，

你在嘴上对父亲 ( 父权 ) 说“是”

的时候，你其实心里说的是“不”! 

一个弱势者的反抗是沉默的 , 它

埋藏得更深沉。我小时候比较懦

弱 , 害怕所有的强势。这也是我

长大成人之后反抗强势的心理基

础。父权的东西不仅仅是家庭中

的问题，它更多具有社会蔓延的

性质，因此它其实是严肃的社会

政治命题。在这一点上，许多人

看不见，或者故意看不见。

《新民周刊》：至今为止，

长篇小说《私人生活》也是你唯

一的长篇小说，成为中国文学史

的经典代表作品。在取得了巨大

的成功以后，之后你一直想接着

写长篇小说，为什么就没有写

了？是因为当时的社会压力吗？

陈染：小时候不很如意的家

庭环境和社会环境，造成了我显

得比较懦弱的个性，但在内心深

处却保存了很强的叛逆意识。这

种反叛心理很早以前就反映在我

的写作当中，但也不是从一开始

就这么有意识地去写的，我写东

西，很多心理状态是无意识状态

下的，虽然在思想观念上非常明

晰。

我从一开始写就注重每一

个个体，不太去关注那些特别宏

大又不知所云的概念。有许多人

读了我的小说之后给我写信，表

示喜欢并理解我的小说，这说明

“我”的个人化的东西反射到他

的身上 , 得到他的感触与回应，

这种能够有所呼应的“个人”其

实就体现了一种与他者的链接，

而阅读的过程就是一个思想的过

程，也是一个跟别人沟通的过程。

这就是“个人化”小说的意义与

价值，尽管我并不是提前预知它

究竟呈现出多少社会意义。

当想表达的难以表达时，就

不说（不写）吧。虽不至于“洗

洗睡吧”，起码躺着养神。我一

直在想，怎样突破自己，只是没

有完成新的长篇，我不愿意写出

来一个长篇温温吞吞，毫无光彩，

毫无突破，成为滥“菜”堆里的

一个，这是一方面。另一重要方

面，也就是前边提到的，我常常

会有各种各样不合时宜的想法，

拐弯抹角恐怕难以书写，这种限

制使我很难完成长篇。

我感觉，岁数越大，想说的

话越少，经常是想一想之后，觉

得不说（写）也罢，算了。我越

来越理解张爱玲晚年只字不写、

闭门索居。我不想靠计划过日子，

能怎样就怎样吧。现在，愈发体

会到“顺应”这个词的智慧，这

里的“顺应”不完全是指对于外

部的什么力量，而是顺应由内而

来的人的天性，现在这个年纪了，

我更愿意做个性情化一点的、自

在一点的人。

坦白地说，无论我们自己是

否愿意接受，其实我们已经和这

一生90%的人见完了最后一面。

如果从“见字如面”这个角度看，

还有什么可惜不可惜的呢！

下图：陈染生活
照。


