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陈染：因为我之前曾在作家

出版社出版过一本书，有些影响，

所以我没有任何“关系背景”就

进入了作家出版社这样一个当时

特别有名气的大社。

除了到出版社做些必做的工

作，我极少外出。到别人家里去

做客，常常使我感到慌乱，无所

适从。当然，一般情况下我能够

做出坦然状。平日我在自己家中，

在自己的房间里胡思乱想，写写

画画，清理一些这个世界上的人

和事。有时，忽然而来的到访，

或者打乱思路的事情，都会让我

产生一丝紧张感。

谢天谢地，熬了几十年，我

终于坚持到可以退休了。说起来

好笑，那一天，退休手续一办完，

我便以百米冲刺的速度逃回家

了——这辈子的班总算上完了，

有事没事的会也总算开完了，我

真心感激单位对我的护佑和善

待。

岁月流逝，现在，我基本上

宅在家里。那种紧张感，已经渐

行渐远。

《新民周刊》：你是一个敏

感、细腻的人，在工作和社会中，

是不是经常有“很吃亏”的感受？

陈染：我从小是一个比较敏

感且自认为非常善良的人，所以

难免在内心里与外部世界碰撞的

东西就有点多，尽管我常常并没

有把这些情绪表现出来。

人成长的经验是在生活中慢

慢积累的。我觉得文学和社会都

是“革命的大熔炉”，使人成长。

我个人的成长经验大致是：少年

只知愁滋味，长大才懂平和与释

然。少年时代的愁多是矫情的夸

张的，现在的平和释然是心理的

阅历。

有时候我回想“从前”，

觉得自己在现实中天真得一塌糊

涂。社会经验的匮乏，难免会遇

到社会上那种体面的小人或者阴

暗病态人格的人。与之发生交集，

只能陷入与“狼”较量、与“猪”

摔跤，换来满身创伤与污泥。当

然，换一个角度想，这种“遇见”

也是好事，因为极品小人往往带

给我们极速成长。

我也常反省自己：永远不要

高估自己散发出去的善意，也永

远不要低估反射回来的恶意。

一个成熟的人必须面对和接

受平常的甚至乏味的生活，而写

作，算是我释放这种与现实生活

冲突的一个重要的途径。至于你

提出的对待现实的那种“游刃有

余”，我从来都不是很擅长，但

应该会越来越轻松自如。我对自

己要求不高，自在就好。

《新民周刊》：我读你的“黛

二”那组小说，上世纪 70 年代

末期，社会道德风气和价值观念

特别保守陈旧，甚至还有很强的

封建主义观念，包括我读伊蕾的

诗《一个独身女人的卧室》，当

时的社会环境和工作环境，对女

性很不友好。

陈染：是的。实际上我小说

里所有的主人公都有很强的叛逆

色彩，中国历来是性别意识很强，

不仅仅在文化上，在日常生活当

中性别色彩也很强。女人，就应

该充当什么社会角色，有很多不

言而喻的、约定俗成的东西。

当然，现在已经进步了很多。

黛二这个女主角，是想冲破这种

限制，包括爱情的价值观。小说

中的“我”一直期待一个爱人，

一份爱情，她的爱情对象顺理成

章是一个男人。但是，后来她看

到，世界上的人有很多不同的类

型，尊重不同是一种文明，即使

这样的人只是极少数，但作为一

个个体，也应得到尊重。女人为

什么只能期待一个男人呢？是谁

规定的必须？她甚至想到亚当夏

娃的时候，他们的结合，有很强

的功利的色彩——要生育。从中

国最原始的神话，到西方的神话，

我们读到的故事，都能感觉到，

因为传宗接代，生育和爱情紧紧

　　我觉得我们自己可以按照心愿选择异性，选择婚姻，但

别人也可以有别样的选择。


