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　　我愿意

去挖掘和展

现人性中更

永恒一些的

东西，使作
品在不同的
时期阅读时
都能得到感
应。

动，它往往可以决定出一天的趋

势。我说它沉重，是因为即使我

离开电脑、打算把正在进行的小

说暂时丢在一边时，我发现，它

并不能真正地离开我，它一直就

“隐身”在我的潜意识里，无论

我漫不经心地做家务，还是靠在

沙发里漫无目的地翻看闲书，或

者与什么人说着可有可无的话，

只要有什么敏感点与它发生感

应，它立刻就会像个小人儿跳到

我的意识中，对我指手画脚，我

就这样被它“控制”着，貌似神

不守舍的游离状态。直到第二天

打开电脑，我继续写作的时候，

它才安静下来。

现在回想起那个时候，觉得

精神是有些不大“正常”的。现

实中的七零八碎以及人际关系中

的细枝末节，我统统是看不见的，

无感的，那些年我的脑子始终沉

浸在另一个世界里，当然也可以

说，我那些年的“看不见”或“无

感”，或许是一种本能的“选择

性失明”吧。

现在来看，这也许算是我的

某种生活阅历的“损失”。所以

这样说，是因为我觉得，人是被

现实社会训练甚至教训出来的，

是“南墙”撞出来的，而我的“神”

那么多年活在另一个维度里，怎

么能不“缺失”现实的经验呢！

至于你说的“好状态”，年

轻时候我并没有什么自觉自查，

本能居多。现在有了一点阅历，

可以从一个旁观者角度、站在自

己之外看自己了。总的来说，尽

量做到少言讷语，心如明镜，应

而不藏，以无为行有为吧；同时，

不做做不到的，只做做得到的，

接纳自己的局限，接纳一切可能

的发生。

《新民周刊》：上世纪 80

年代的社会和文化氛围，在你印

象中是怎样的？ 

陈染：那时真的是中国文

学、艺术以及中国文化最为开放

蓬勃、最为辉煌灿烂的时刻。历

史不会忘记！虽然，我们的历史

观往往有一种特点，在某个局部

的不太长的历史阶段，历史是“政

治的历史”，但是放到以百年计、

以千年计的时间长河里，历史终

归会展现它真正的面目。历史不

会总是某个阶段需要的“政治的

历史”，文学也不会总是某个阶

段需要的“政治的文学”。用时

间长河的历史观看待文学，我相

信中国二十世纪八九十年代的一

些文学作品不会被历史遗忘。

与很多作家不同的是我很晚

才接触文学，大约在 1982 年考

上大学之前的两年，我才开始阅

读文学，在这之前我几乎没读过

什么文学作品。读书的眼界，可

以影响一个人的认知，而人与人

层面的不同，大多是由认知决定

的。同一个家庭里长大的孪生姐

妹，由于读不同的书，可能形成

的是完全不同的思想。当然，我

这里说的读书，不是指应试教育

下学校里的那种读书。

《新民周刊》：当时你已经

开始读哲学和心理学著作了，难

怪你在思想上早熟、精神上聪慧

了。

陈染：读书对写作的影响是

潜移默化、浑然一体的，是一种

底色。但倘若把某一种具体搬到

自己的创作中，有时候会成为一

种局限。

到现在我也不愿作品中的人

物和故事太具象、刻意去强化某

种哲学思想或者意识形态的时代

痕迹。这可能与不同作家的文学

价值观有关系，有的作家故意强

化时代感，展现特定的历史情境 ,

比如让人一眼就看出这是写“文

革”、写“知青”，我觉得各有

利弊。比如你要强化“文革”背景，

现在的小孩看了可能就不太理解。

我愿意去挖掘和展现人性中

更永恒一些的东西，使作品在不

同的时期阅读时都能得到感应。

时代不断变更，而人性亘古如斯、

源远流长。当然，即使是人性，

也会是带有时代痕迹的人性。

女性写作与日常生活

《新民周刊》：在写作之外，

你一辈子的工作是图书编辑，在

这个工作岗位上一直待到退休。

你对这个工作感觉怎么样？


