
文 化CULTURE

6666 专项基金特约刊登上海文艺评论

说也将迎来全新的修订版。应陈

染邀请，我和陈染专门就她的文

学创作，做了一次全景式的长篇

访谈。以下访谈内容，经陈染修

订过。

我接触文学很晚

《新民周刊》：漫长的岁月

里，在写作上你是怎么保持自己

的艺术能量的？如何让自己保持

一种好的写作状态？

陈染：我小时候学音乐，

上世纪 70 年代，我整个小学和

初中都在练琴。我上高中之后，

国家才恢复了高考。有了高考这

个出路，加上每天练琴 5 个小时

太辛苦了，我就丢开音乐，开始

练习用文字表达自己的情感和想

法。早年我的个性比较拘谨和腼

腆，没有办法去和别人沟通，觉

得写作是特别好的表达途径，所

以就这么一路写了起来。其实直

到如今，我也很难和别人当面唇

枪舌剑或者甜言蜜语，略显柔软

和脆弱的内心仿佛需要一种保护

膜才能表达出来，文字就是这层

保护膜。

刚开始写作的时候 , 完全是

一种本能，是自发的、无法控

制的东西在起作用。那时候，80

年代初，我根本没有想到写作、

出版还要“操作”，还有什么“功

利性”，只是觉得写作是我本心

的一种东西，我愿意写，写完

了别人看不看和我也没有什么关

系。后来，写作慢慢职业化，就

感觉非常辛苦、非常劳累熬人了。

应该说，青春期是一个成年

人杂质最少的阶段，也是一个作

家、艺术家最纯粹的时期。我很

庆幸自己的这个时段比别人漫长

了一点，也可以说，比别人“懂事”

晚了一点。在我们这个地方，“懂

事”，换个词来形容的话，就是

对某种社会“规则”“潜规则”

的“顺从”“服从”，是可以换

来利益的。我所以说庆幸，是因

为一旦完全“懂事”了，那么这

个作家差不多就完蛋了。这也是

一个真正的作家、艺术家被现实

一点点磨损直至殆尽的原因之一。

我觉得一个成熟的作家是可

以与现实保持一种“边界意识”

的，一种恰到好处的“度”。我

至今依然愿意选择：知世故而不

世故。

这个特性，使得我的作品常

常发出不“合群”、不“和谐”

之音。这也使我常常反思：我们

到底是要合谁的群？谐谁的音

呢？

《新民周刊》：你日常生活

里的每一天，和写作是什么样的

关系？

陈染：在写作的日子里，每

天早晨对于我，都是一个持续不

断的沉重的起点，如同背着一座

山慢慢前行，也像是一辆满载货

物的货车，沉甸甸地由早晨来启

右图：生活中的
陈染是一个敏感、
细腻的人。


