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久违的叛逆

我不是鲍勃·迪伦的粉丝，我对音乐

一窍不通，而且也不大爱看天才传记类的

故事，按说好像不应该是《无名小辈》的

目标观众。然而我很喜欢这部电影。我觉

得，它成功地呈现了一种久违的东西，这

个东西叫作叛逆。

叛逆是特别常见的，却又是很难被成

功表现的。每个经历过青春期的人大概都

还能回想得起来，那种只想把自己连同全

世界一起撕个稀巴烂的暴烈冲动。胸膛里

的情绪像海潮、像雪崩，一下鼓起汹涌，

一下崩溃跌落。但是只扣住这暴烈的表象

去写，将一切归于荷尔蒙，那么当激素退

潮，大脑发育完备，就难免拾起成年人的

口吻，宽容或者故作宽容地叹一声：孩子

嘛。我们见过很多流于表面的叛逆，看似

离经叛道的形象底下，藏着的是最传统最

保守的心肠。

叛逆意味着自私、任性、没脑子甚至

混账；叛逆也意味着独立、自尊、坚强，

塑造和认可与主流相悖的新价值。《无名

小辈》动人的地方，是它将这两部分都表

现得很好，没有偏废。所以作为路人观众

的我，看过影片之后的观感是：作为朋友、

作为恋人，主人公是真的很混账；但是他

的眼睛里，也是真的只有音乐啊。

当叛逆遇上天才，就不仅仅意味着推

倒，还意味着重建。那些对于我等普通人

而言过了年纪就多少会平复的激烈感觉，

也许会拿捏众多艺术家的一生，鼓舞着他

们努力兴建、尽情破坏。然而天才传记是

同样地不好拍，因为太容易变成平铺直叙

的流水账。天才已经是天才了嘛，名头铮

铮，众人仰望，鲜花与唾骂都已经被时间

镌刻进石头，后人难免有无从置喙的感觉。

《无名小辈》有见识的地方，在于只

选取了一个音乐节的场景作为舞台，影片

前后集中围绕这一个非常具体的节点来展

开剧情，而非铺叙这位音乐家的一生。这

当然要舍弃掉包括知名音乐作品在内的很

多素材。作为补偿，影片用了一种烘云托

月的办法来映衬鲍勃·迪伦的天才——从

先辈同行音乐人对他的推崇，到女友对他

的难以割舍，再到当红歌手琼被他吸引无

法自拔，可以说大家简直都是一见迪伦误

终身。唯其如此，迪伦乐队中乐手的发言

才显得无情而经典：“他已经给大家带来

电灯了，你们还想要求他回去卖蜡烛啊？”

天才终究是无情的，任凭琼的歌声是

那样动人，前辈对自己是那样照拂，但是

我不，我就不。成功的天才传最终会让观

众陷入犹豫，这个人到底是自私自利，还

是义无反顾？然后当影片终了，那首在全

片中不曾完整出现的《答案在风中飘》终

于放送，淘气的讽刺感瞬间拉满。一个不

留神，我们也成了众多嚷着要蜡烛的人之

一，在多年以后，仍然映衬着天才的叛逆

和孤独。
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