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早，习惯早上来找李琳帮忙。午

饭前后，人群散去，李琳借直播

打发时间。

出生于1987年的李琳发现，

爱看自己直播的人很年轻，许多

是“00 后”。聊聊天，顺带帮

忙给二手手机估价，再回收一些

手机，这些几乎是李琳直播的全

部内容。

有一些年轻人是李琳的粉

丝，恰好生活在徐州附近。他们

专门来这个农村手机店，和李琳

见一面。“烧鸡店”成了打卡点。

像李琳这样做手机生意的，

在中国有很多，但是做成“网红”

的很少。李琳拍短视频的初衷，

是为了宣传手机店。这些视频常

以李琳的一句“你手机怎么了”

开始，又以“买手机上哪来？李

琳手机店！”这样带有广告意味

的口号结束。

在视频里，老人们看着镜头，

一边笑一边喊口号。徐州方言，

“手机”听起来像“烧鸡”。李

琳有次给视频配字幕，声音自动

识别为“烧鸡店”。

2024 年，李琳的视频流量

上涨，网友开始玩梗，“李琳手

机店”变成了“李琳烧鸡店”，

更有甚者，直接在地图 App 上

把店铺名称改成了“徐州李琳烧

鸡店”，旁边的标签写着“味道

浓郁”。

这些时长几十秒的视频能走

红，乍看是因为“烧鸡店”这个

梗带来的效果，有些抽象，又有

些好笑。等网友们看完视频，笑

着笑着就泪目了。一个存在已久

的时代痛点，浮现在李琳的视频

里。

一条最近的视频里，一位大

爷拿着老年机到店，告诉李琳“手

机打不着了”。李琳看了一眼，

屏幕上显示“无 SIM 卡”。他

拆下手机壳，把 SIM 卡拿出来

再重新装回去，手机又“打着了”。

还有人来求助，说拼多多一

直不给他退款，李琳翻了一圈，

发现对方是在淘宝买的东西。一

天晚上，村里的老人李建华发现

手机连不上网。李琳检查，手机

没毛病，于是跟着老人回家。重

启了路由器后，网能连上了。

过去几年，李琳遇到的问题

奇奇怪怪。手机突然没了声音、

屏幕不够亮了、微信绑定不了银

行卡、忘记密码或者带手机去种

地，泥土进了手机卡住键盘……

智能时代，这些在年轻人看来再

简单不过的小事，难倒了村里的

老人们。

记者采访这天，见到 76 岁的

曹大爷走进店，说自己的老年机

开机键“按不动嘞”。李琳熟练

地拆开手机，发现是手机积灰太

多，甚至还有稻草，堵住了按键。

从李琳的视频能看到，老人

们来寻求帮助，有些已经超出了

手机范畴。有人想让李琳给开“无

犯罪记录证明”；有人拿着银行

卡，让他给查查为什么最近被莫

名其妙扣钱；还有阿姨来找他，

想让他帮忙挂个“专家号”。此

外，这里原本就是附近村民的快

递站，也提供代缴电费的服务，

还和当地的农村信用合作社合作

多年。在这家“烧鸡店”，老年

人甚至能拿着存折来取钱。

有网友发现，在短视频平台

搜关键词“徐州政务服务中心”，

第一个跳出来的选项是“李琳手

机店”。

李琳原本没有意识到做这些

事的意义，因为开手机店以来，

帮乡亲解决一些小问题，就是自

己的日常生活。他开店多年，向

来重视售后服务，“农村店，主

打长期主义”。

2024 年夏天，北京大学一

个人口老龄化专题夏令营邀请李

琳去演讲。他写了几百字大纲，

对方帮他扩充到几千字，最终题

目定为——《跨越数字鸿沟，让

老年人融入智能时代》。

北大演讲的经历提醒了李

琳，原来有一个专门的词汇——

上图：“烧鸡店”
走红后，李琳偶
尔在店里直播，
和年轻网友互动。
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