



扫码观看  
独家精彩视频



早，习惯早上来找李琳帮忙。午饭前后，人群散去，李琳借直播打发时间。

出生于1987年的李琳发现，爱看自己直播的人很年轻，许多是“00后”。聊聊天，顺带帮忙给二手手机估价，再回收一些手机，这些几乎是李琳直播的全部内容。

有一些年轻人是李琳的粉丝，恰好生活在徐州附近。他们专门来这个农村手机店，和李琳见一面。“烧鸡店”成了打卡点。

像李琳这样做手机生意的，在中国有很多，但是做成“网红”的很少。李琳拍短视频的初衷，是为了宣传手机店。这些视频常以李琳的一句“你手机怎么了”开始，又以“买手机上哪来？李琳手机店！”这样带有广告意味的口号结束。

在视频里，老人们看着镜头，一边笑一边喊口号。徐州方言，“手机”听起来像“烧鸡”。李琳有次给视频配字幕，声音自动识别为“烧鸡店”。

2024年，李琳的视频流量上涨，网友开始玩梗，“李琳手机店”变成了“李琳烧鸡店”，更有甚者，直接在地图App上把店铺名称改成了“徐州李琳烧鸡店”，旁边的标签写着“味道浓郁”。

这些时长几十秒的视频能走红，乍看是因为“烧鸡店”这个

梗带来的效果，有些抽象，又有些好笑。等网友们看完视频，笑着笑着就泪目了。一个存在已久的时代痛点，浮现在李琳的视频里。

一条最近的视频里，一位大爷拿着老年机到店，告诉李琳“手机打不着了”。李琳看了一眼，屏幕上显示“无SIM卡”。他拆下手机壳，把SIM卡拿出来再重新装回去，手机又“打着了”。

还有人来求助，说拼多多一直不给他退款，李琳翻了一圈，发现对方是在淘宝买的东西。一天晚上，村里的老人李建华发现手机连不上网。李琳检查，手机没毛病，于是跟着老人回家。重启了路由器后，网能连上了。

过去几年，李琳遇到的问题奇奇怪怪。手机突然没了声音、屏幕不够亮了、微信绑定不了银行卡、忘记密码或者带手机去种地，泥土进了手机卡住键盘……智能时代，这些在年轻人看来再简单不过的小事，难倒了村里的老人们。

记者采访这天，见到76岁的曹大爷走进店，说自己的老年机开机键“按不动喇”。李琳熟练地拆开手机，发现是手机积灰太多，甚至还有稻草，堵住了按键。

从李琳的视频能看到，老人们来寻求帮助，有些已经超出了手机范畴。有人想让李琳给开“无犯罪记录证明”；有人拿着银行



上图：“烧鸡店”走红后，李琳偶尔在店里直播，和年轻网友互动。  
摄影/王仲鸣

卡，让他给查查为什么最近被莫名其妙扣钱；还有阿姨来找他，想让他帮忙挂个“专家号”。此外，这里原本就是附近村民的快递站，也提供代缴电费的服务，还和当地的农村信用合作社合作多年。在这家“烧鸡店”，老年人甚至能拿着存折来取钱。

有网友发现，在短视频平台搜关键词“徐州政务服务中心”，第一个跳出来的选项是“李琳手机店”。

李琳原本没有意识到做这些事的意义，因为开手机店以来，帮乡亲解决一些小问题，就是自己的日常生活。他开店多年，向来重视售后服务，“农村店，主打长期主义”。

2024年夏天，北京大学一个人口老龄化专题夏令营邀请李琳去演讲。他写了几百字大纲，对方帮他扩充到几千字，最终题目定为——《跨越数字鸿沟，让老年人融入智能时代》。

北大演讲的经历提醒了李琳，原来有一个专门的词汇——