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了一百年来大运河的精神图谱和

一个民族的旧邦新命。评论家王

春林感叹：“《北上》，是文学

对于现实问题的一个回答，着眼

中国‘现代性’发生的关注与书

写。徐则臣真正的着眼点，其实

是梁启超所谓‘数千年未有之大

变局’。在这样一种地理与时间

微妙转换的过程中，‘现代性’

在中国的发生悄然无声地取代了

大运河，成为《北上》真正意义

上的潜在主人公。”

2014 年 6 月，大运河入选

世界遗产名录。

“我很小就有对运河的兴

趣，在好多年里，运河是我最重

要的生活环境之一。通过一条河

来反思历史和现实，探究它对中

国人的文化产生的潜移默化的影

响；也通过它，来看中国的全球

化历程，看看西方异质性目光的

打量下中国和中国文化呈现出何

种状态。尽管这条河追溯上去可

以到两千五百年前，但它一点都

不前现代，相反，它极大地促进

了我们的现代化。往大里看。老

祖宗传下来的就是江河文明，隋

唐以降，大半个封建社会的政治、

经济、文化都是围绕运河建构起

来的，这对中国人的人格、心理

影响也非同寻常。我们的海岸线

也很长，为什么我们不是海洋文

化？中国的地势北高南低，漕运

要从低往高走，每年运河疏浚要

花掉半个国库的银子，为什么还

坚持漕运？这里头耐人寻味，是

值得去挖掘的。”

徐则臣在写作上的苦心投入

没有白费：两年时间里，他先后

靠短篇小说《如果大雪封门》拿

到了鲁迅文学奖，长篇小说《耶

路撒冷》拿到了老舍文学奖；写

大运河的长篇小说《北上》拿到

了茅盾文学奖。

读了莫言的博士

如今，徐则臣是《人民文学》

的主编。多年前，经过当时在《当

代》杂志工作的吴玄推荐，他去

《人民文学》杂志，当了一名文

学编辑。《人民文学》杂志社在

东三环农展馆附近的一栋高楼办

公，办公面积不大，就几间办公

室。但，在很长一段时期，这本

杂志对于新中国的文学产生了重

要的影响。十几年里，徐则臣的

工作是翻阅自然来稿，十几年后，

他已经承担起杂志的日常工作。

每天的工作需要打开邮箱，但他

又怕打开邮箱，因为那里边动不

动就是读者发来的几十万字长篇

小说。即便文学早已经身处“边

缘”，“边缘”上仍然挤满人，

翘首以盼。

在工作和写作以外，徐则臣

目前正在职攻读文学博士学位。

这被朋友们看作文坛美事：拿过

茅盾文学奖的得主徐则臣，跟随

获得过诺贝尔文学奖的莫言读

书，言传身教。徐则臣也是莫言

到北师大任教后，十几年招收的

第一位博士生。

“我读莫言老师的博士生这

个事，已经酝酿了好多年了。莫

老师获得诺贝尔文学奖以后，到

上图：电视剧《北
上》剧照。


