
文 化CULTURE

6060 专项基金特约刊登上海文艺评论

往上走。小说的名字《北上》由

此而得来。

写《北上》的想法，是徐则

臣与十月文艺出版社的韩敬群、

和朋友们在聊天的时候突然凸显

出来的。“朋友说，小说里的运

河读着还不过瘾，为什么不单独

写一写运河呢？写了十几年小说，

运河一直作为故事背景，我对这

条河不可谓不熟悉，边边角角真

看了不少，但极少想过让它从背

景走到前台来。现在，它借朋友

之口提出了担纲主角的要求。必

须承认，朋友的提议如同一声召

唤，这条大河从我过去的小说、

认知和想象中奔凑而来，在那家

咖啡馆里，我确信我看见了整条

京杭大运河。敬群兄也觉得是个

好主意。我说，那就这么定了。”

当天晚上回到家，徐则臣

就开始草拟小说提纲。“提纲列

出来，进入细节落实阶段，傻

了。认真想想，哪段运河我都一

知半解。过去我只是在用望远镜

看运河，大致轮廓起伏有致就以

为自己看清楚了，现在要写它，

得用显微镜和放大镜，可镜子底

下何曾看见一条绵密详尽、跨越

2500 年的长河。过去的都不能

算，必须从头开始。古人说，读

万卷书，行万里路，我要做的只

能是下笨功夫，相关的书籍资料

要恶补。我在 4 年里读了六七十

本关于运河的书，但还是不行，

就重新走了一遍运河，从南到北，

把运河沿途的重要水利枢纽、水

利工程全都走了个遍，认真地走、

认真地看，感受水的流向、岸边

的植被。从杭州到北京，能走的

河段基本上也都走了。这也是小

说写得艰难和时间漫长的重要原

因。边走边看边读书，再做些案

头工作，因为有些历史在现场是

看不见的。”

徐则臣关注大运河的历史沿

革，对中国政治、经济和文化的

影响。他曾看到一则史料，从顺

治三年开科取士，直到宣统三年，

260多年间，中国出了114名状元，

光是苏州这一个地方就有26名，

占了将近四分之一。当年的运河

就像高速公路一样，人来来往往

进出，生意一笔一笔地做，文化

和思维也跟着活泛了起来。“不

太夸张地说，也许运河也算是一

条母亲河，起码是后娘。”

《北上》这个小说写了 4 年

时间，其中两年的时间花在小说

结构和资料消化上。徐则臣用了

一种巧妙的家族传承的方式，把

看起来毫不相干的历史与现实这

两大部分内容，扭结编织成为一

个有机的小说艺术整体。“我一

直在想，今天的长篇小说也许应

该换一种思路，是否能够以碎片

化、拼贴的形式去寻找某种相对

完整的结构，实现对整体性的把

握和表达？在这样一个时代，整

体性是一种内在的精神、联系和

张力，还是和过去传统一样，长

篇小说必得是一种逻辑井然的整

全结构？《北上》涉及的时间和

空间跨度都很大，前者一百多

年，后者一千七百九十七公里，

若是用传统的整一性故事结构，

做一个时空的流水账，这小说没

一百万字可能都打不住，我不想

整得这么长，那就要找到一种新

的重新处理时间和空间的方法。

花了两年时间，我才找到这种装

置艺术的方式，让它们碎片化地

相辅相成、相呼相应，让它们相

互之间自行产生意义与张力。这

个结构也是我对整体性诉求的一

个尝试。”

《北上》结构独特，故事简

介为：公元 1901 年，中国大地

风雨飘摇。为寻找在八国联军侵

华战争时期失踪的弟弟马福德，

意大利旅行冒险家保罗·迪马克

以文化考察的名义来到了中国。

谢平遥作为翻译陪同保罗走访，

并先后召集起挑夫邵常来、船老

大夏氏师徒、义和拳民孙氏兄弟

等中国社会的各种底层人士一路

相随。他们从杭州、无锡出发，

沿着京杭大运河一路北上……

一百年后，当谢平遥的后人谢望

和与当年先辈们的后代阴差阳错

重新相聚时，各个运河人之间原

来孤立的故事片段，最终拼接成

了一部完整的叙事长卷。

小说气势宏大，故事和人

物、时间线横跨百年，全方位展

现大运河文化的恢弘图卷，写出

　　小说气
势宏大，故
事和人物、
时间线横跨
百年，全方
位展现大运
河文化的恢
弘图卷，写

出了一百年

来大运河的

精神图谱和

一个民族的

旧邦新命。


