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　　40 岁以

前，徐则臣

写出了最重

要的两部长

篇小说：《耶
路撒冷》和
《北上》；
还成为了最
年轻的茅盾
文 学 奖 得
主。

上班则是坐公交车，穿越中关村

再转北三环，去农展馆桥边的《人

民文学》上班。当他开始在全国

文学杂志不断发表小说，有了稿

费收入、经济条件好一些的时候，

他从平房搬到了楼房，在北大西

门外的芙蓉里和朋友合租，在老

旧的小区里居住，每天爬楼。

“当时合租的两居室，对方

是一对情侣，房租之外，水电费

等平摊。他们俩性格都好，也爱

读书，我们经常交流文学和阅读，

也相互借阅对方的藏书。我先搬

走的，后来再见那哥们，才知道

他俩分手了，很遗憾。出租屋有

很多故事，合租的几方抬头不见

低头见，有一部分公共空间，分

担一部分共同的责任与义务，人

际关系上，认同感上，像家庭又

不是家庭，有时候比较微妙。”

徐则臣去西苑买菜的路上，

经常能见到办假证者、卖盗版光

盘和假古董贩子，还有在北大旁

听的流浪青年，还有在大街上卖

苦力的农民工和人力三轮车。除

了各种社会“边缘人”，更有大

量心怀“北大清华梦”的外地考

研大军。大量经济不宽裕的考研

学生或社会旁听生，干脆就住地

下室，或者直接租住大街上的旅

社的床铺，每月两三百块钱。在

徐则臣的“京漂系列”小说里，

主人公大多是到北京讨生活的外

地人，都是从“花街”那个地方

来的。

“在北京，宾馆、酒吧、夜

总会和高尚社区是一个人间，很

多人围着个麻辣烫的摊子也是一

个人间，热气腾腾的烟火人间。”

而靠着《西夏》《啊，北京》

《跑步穿过中关村》、长篇小说

《午夜之门》，徐则臣开始进入

主流文学界的视野。2005 年，

获“ 春 天 文 学 奖”；2009 年，

获第十二届“庄重文文学奖”。

刚上班时，人民大学西门外

有家重庆水煮鱼，28 元一盆。“那

会儿一个星期吃一次，真的很开

心，觉得生活无比美好。”回想

那段时间，上班、写作累了，就

到楼下撸串喝酒，徐则臣也不觉

得生活苦。在一篇随笔中，他又

写道：“下了班，朋友聚会结束，

他们理直气壮地回‘家’，我说，

我回‘海淀南路’。”那时，徐

则臣难以把住处当做“家”，直

到买下中关村大街边上的房子。

“三十岁这年，我有了稳定的卧

室、书房、厨房、洗手间和生活，

不用担心催缴房租的电话，不需

要再看房东恩赐般的脸，我可以

改装和修正家里的所有东西，包

括我的生活。”

最年轻的茅盾文学奖得主

40 岁以前，徐则臣写出了

最重要的两部长篇小说：《耶路

撒冷》和《北上》；还成为了最

年轻的茅盾文学奖得主。

“《耶路撒冷》前后折腾六

年，前三年都花在素材积累和寻

找满意的结构上了；《北上》花

了四年，前两年也耗在结构上。”

让徐则臣获得了茅盾文学奖

的长篇小说《北上》，只是徐则

臣计划中的“大运河三部曲”系

列小说的第一部。这是一个有预

谋的庞大写作计划，也是频繁出

国以后，站在北京的徐则臣，对

故乡流淌的大运河历史的回眸与

审视。

徐则臣的家乡东海，多水，

村后不到 100 米有条河，再往北

一两百米又是一条，再往北 500

米，一两里路，还是有河。到镇

上读初中，学校门口就是江苏最

大的运河：石安运河。运河水深，

水流也急，冬日不会结冰，每天

早上一溜人蹲在河边刷牙洗脸，

水呼呼冒着热气，很是壮观。幼

时在河里嬉戏，几个小孩上船，

解开绳子漂到河水中间打闹，打

不过就一脚把人踹到河里面去。

后来徐则臣到淮安读书、工作，

运河穿城而过，从学校出门走 5

分钟就能到达河边。徐则臣每天

从桥上走来走去的地方，有个重

要闸口清江闸，是京杭大运河的

咽喉，只要把这个地方堵上，京

杭大运河就断掉了。很多河路在

历史上无数次改道，一条河经过

不同的地方有不同的特征，中国

地势北高南低，运河的水却一直


