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因为神经衰弱，很孤僻，过得很

不开心。后来找到了一条路：写

作。暑假里，有个和我关系挺好

的朋友住我隔壁楼，假期里勤工

俭学。我作了写作的决定后想找

他分享，那天他不在，过几天就

听说他在学校门口被人活活打死

了。这件事对我影响非常大，我

刚决定把文学作为职业，一下子

觉得人生无常。当年的同学回忆

说，当时都不敢和我说话，因为

我整天板着个脸，可能一天都不

说一句话，整天看书写字。”

大二的时候，徐则臣争取到

了一个机会，考上了南京师范大

学的本科插班生，作为学校培养

的青年老师，徐则臣在南京师范

大学读完了大三、大四课程。毕

业后，徐则臣回到了淮阴师范学

院当教师。在淮阴师范学院教了

两年写作课和美学课以后，徐则

臣有些厌倦了，每学期重复、单

调的授课，另外一个是精神上的

孤独感，找不到分享文学、在写

作上交流的朋友。他决心重新回

到校园读书，并考取了北京大学

中文系教授曹文轩的研究生。“北

大对我的影响很大，一是我的导

师曹文轩先生，他对我的言传身

教，让我受益终生；另一个就是

北大的学术环境，让我有了一个

比较扎实的文学史背景，在北大

接受的系统的思维和学术训练，

对我后来的写作也产生了巨大的

影响。”

在北京的漂流与写作

从东海到淮安、南京，徐则

臣最后落脚北京。

徐则臣还记着，他第一次来北

京，参加北大中文系的研究生面试，

没想到赶上了一场沙尘暴。他在公

共汽车上看到，大街上女人们都裹

着纱巾，眼睛都不露出来，男人往

往戴着不同颜色口罩。看着满眼裹

着纱巾的脑袋，还有一张张戴着口

罩却模糊的脸，他觉得很魔幻，像

是看一部科幻电影。

北京也有好的一面：徐则臣

在《王城如海》里借用主人公写

过自己的感受：“多年后余松坡

在北京念大学，慢慢总结出他们

村流行事物的周期：一首歌在首

都流行一个月以后到他们省城；

省城流行两个月后到他们的地级

市；地级市唱完了三个月，才可

能到他们县城；县城唱过四个月，

镇上的年轻人开始唱了；等到他

们村的姑娘小伙子把这首歌挂到

嘴上，又得半年以后了。没道理

可讲。即使在广播里他们村和首

都人民同时听到一首歌，但要真

正成为他们村的日常生活细节之

一，至少滞后一年半以上。歌曲

流行的速度已经是最快的了，设

若服装，从县城流行至他们村，

滞后五年都不止。”

大学毕业后，留在北京工作，

徐则臣先开始在未名湖畔的镜春

园租房居住，不到十平方米的小

屋，房租一个月 800 块钱。房子

是违建砖垒的，顶上的是石棉瓦，

没法隔热或保暖。平房生活不方

便，厕所是室外的，也没有洗浴

间。那会儿的徐则臣，经常骑着

自行车，从北大出发，四处游走。

上图：写作是生
命里的主题。


