



太多文艺作品喜欢剖析“恶童诞生”的背后，有的时候，人性的确呈现出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子们自有主张的某句话、某个举动，已然催开了恶之花，或酿成不可收拾的局面。

孩子遭到同学霸凌、迫害，发疯的老母亲和老父亲眼见罪犯是未成年人，无法通过法律途径得到制裁、血债血偿，干脆以暴制暴。《告白》《彷徨之刃》这类影视剧不惮展露青少年的极端利己、青少年的“兽性”，不掩饰、不宽恕的犀利态度反而痛快。

太多文艺作品喜欢剖析“恶童诞生”背后的家庭矛盾、社会因素，试图形成一条理性范畴内完整的逻辑链，推断出孩子的坏主要还是受到外部的影响，主要还是受污染了。但有的时候，人性的确呈现出“生而混沌”的晦暗面貌，孩子们自有主张的某句话、某个举动，已然催开了恶之花，或酿成不可收拾的局面。

北欧人民见多识广，敢于挑战禁区，然后拍出了《狩猎》（Jagten）。这部电影翻转了“成年人残害幼童”的思维定势，倒过来讲述了成年人在儿童的刻意陷害下，如何有苦难言、万箭穿心。麦斯·米科尔森饰演的卢卡斯在托儿所工作，所有人都喜欢这个善良温和的男人，小女孩卡拉待他尤为亲近。当卡拉向卢卡斯示好时，他委婉地谢绝了，岂料早熟娃娃心生报复之意，谎称卢卡斯侵犯了她。一时间天翻地覆，好好先生百口莫辩，成了整个小镇排挤和压迫的对象。好友的愤怒、前妻的不信任、爱犬的死亡和陌生人毫无节制的怨毒，让卢卡斯几近崩溃。虽然卡拉此后吐露真相，但卢卡斯的清白已

经被糟蹋得差不多了……

小孩子和大人组合，总归是大人不对。这份传统观念根深蒂固，以至于除非说谎的小孩自己承认且另有证据，否则陷入死局的大人一点办法都没有，即便逆流而上为自己勇敢发声，在他人眼里也不过是阴险卑劣的无耻托词罢了。一般情况下，通过诱导的方式，成人可以从学龄前儿童的口中得到他们想要得到的信息，因此，《狩猎》的关键问题是那群带着偏见、先入为主、自封卫道士的傲慢大人们想得到什么，而不是孩子说了什么。最终，谎言就像房子里渗入的潮湿的气味，如此轻易、无所不在，卡拉幼稚的错误，给她可怜的老师烙下了永久的灾难印记。

1956年上映的《坏种》（The Bad Seed），则贡献了“祖师奶奶”级的孽障萝莉，别开生面的剧情，为该片拿下金球奖电影类最佳女配角及两个奥斯卡提名。这部电影里的小女孩长得俊俏端庄，实际携带着恐怖的、歇斯底里的偏执基因——谁阻挡我获取我想要的东西，我就想法子弄死谁。摊上这么个宝贝囡囡，当妈的自然忧虑万分，吓了个半死。幸而当年的好莱坞三观端正，设计了一个颇为黑色幽默的结局：一道正义的天雷，降服了矢志不渝任性作妖的孽障萝莉。

《坏种》隐隐指向“魔性遗传”“恶魔附体”的宗教隐喻，而更生猛直观、与《驱魔人》（The Exorcist, 1973）并称卧龙凤雏的是1976年上映的《凶兆》（The Omen）。出演过《罗马假日》的一代男神格利高里·派克这回演的是位高权重的美国外交官，1966年6月6日上午6时（注意，“666”在基督教文化圈里等同恶魔的象征），他在罗马教会医院领养了一个婴儿，用来冒充妻子刚生下即夭折的孩子，以免爱妻过度悲痛。倒霉的是，外交官看上去粉粉嫩嫩、人畜无害的养子实乃撒旦之子，处心积虑克母克父，将在未来掀起一场腥风血雨……

天使？恶灵？和成人一样，少年儿童的好与坏，不是绝对的。

■

