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孩子遭到同学霸凌、迫害，发疯的老母亲和老父亲

眼见罪犯是未成年人，无法通过法律途经得到制裁、血

债血偿，干脆以暴制暴。《告白》《彷徨之刃》这类影

视剧不惮展露青少年的极端利己、青少年的“兽性”，

不掩饰、不宽恕的犀利态度反而痛快。

太多文艺作品喜欢剖析“恶童诞生”背后的家庭矛

盾、社会因素，试图形成一条理性范畴内完整的逻辑链，

推断出孩子的坏主要还是受到外部的影响，主要还是受

污染了。但有的时候，人性的确呈现出“生而混沌”的

晦暗面貌，孩子们自有主张的某句话、某个举动，已然

催开了恶之花，或酿成不可收拾的局面。

北欧人民见多识广，敢于挑战禁区，然后拍出了《狩

猎》（Jagten）。这部电影翻转了“成年人残害幼童”

的思维定势，倒过来讲述了成年人在儿童的刻意陷害下，

如何有苦难言、万箭穿心。麦斯·米科尔森饰演的卢卡

斯在托儿所工作，所有人都喜欢这个善良温和的男人，

小女孩卡拉待他尤为亲近。当卡拉向卢卡斯示好时，他

委婉地谢绝了，岂料早熟娃娃心生报复之意，谎称卢卡

斯侵犯了她。一时间天翻地覆，好好先生百口莫辩，成

了整个小镇排挤和压迫的对象。好友的愤怒、前妻的不

信任、爱犬的死亡和陌生人毫无节制的怨毒，让卢卡斯

几近崩溃。虽然卡拉此后吐露真相，但卢卡斯的清白已

经被糟蹋得差不多了……

小孩子和大人的组合，总归是大人的不对。这份传

统观念根深蒂固，以至于除非说谎的小孩自己承认且另

有证据，否则陷入死局的大人一点办法都没有，即便逆

流而上为自己勇敢发声，在他人眼里也不过是阴险卑劣

的无耻托词罢了。一般情况下，通过诱导的方式，成人

可以从学龄前儿童的口中得到他们想要得到的信息，因

此，《狩猎》的关键问题是那群带着偏见、先入为主、

自封卫道士的傲慢大人们想得到什么，而不是孩子说了

什么。最终，谎言就像房子里渗入的潮湿的气味，如此

轻易、无所不在，卡拉幼稚的错误，给她可怜的老师烙

下了永久的灾难印记。

1956 年上映的《坏种》（The Bad Seed），则贡献了“祖

师奶奶”级的孽障萝莉，别开生面的剧情，为该片拿下

一个金球奖电影类最佳女配角及两个奥斯卡提名。这部

电影里的小女孩长得俊俏端庄，实际携带着恐怖的、歇

斯底里的偏执基因——谁阻挡我获取我想要的东西，我

就想法子弄死谁。摊上这么个宝贝囡囡，当妈的自然是

忧虑万分，吓了个半死。幸而当年的好莱坞三观端正，

设计了一个颇为黑色幽默的结局：一道正义的天雷，降

服了矢志不渝任性作妖的孽障萝莉。

《坏种》隐隐指向“魔性遗传”“恶魔附体”的宗

教隐喻，而更生猛直观、与《驱魔人》（The Exorcist，

1973）并称卧龙凤雏的是 1976 年上映的《凶兆》（The 

Omen）。出演过《罗马假日》的一代男神格利高里·派

克这回演的是位高权重的美国外交官，1966 年 6 月 6 日

上午 6 时（注意，“666”在基督教文化圈里等同恶魔的

象征），他在罗马教会医院领养了一个婴儿，用来冒充

妻子刚生下即夭折的孩子，以免爱妻过度悲痛。倒霉的是，

外交官看上去粉粉嫩嫩、人畜无害的养子实乃撒旦之子，

处心积虑克母克父，将在未来掀起一场腥风血雨……

天 使？ 恶 灵？ 和 成 人 一 样，

少年儿童的好与坏，不是绝对的。
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