

爱情的荒漠

他们的婚姻像田野里一棵忧伤的橡树。

□ 撰稿 | 徐 枫

名为“给麻风病人的吻”，实际上，这本书里并没有出现真正的麻风病人。

《给麻风病人的吻》出自《圣经》的典故。《路加福音》17章11—19节，写十个麻风病人向耶稣发出呼声，寻求他的怜悯。耶稣以慈悲回应，治好了他们。

而莫里亚克的这个故事其实跟《圣经》正好反过来，他写的是一个丑陋的像麻风病人一样的男人的自卑，这种自卑，就算是耶稣来了，恐怕都难以治愈。男主人公让长相丑陋、性格内向，但家境殷实，非常富有；女主人公诺埃米平民出生，但生得楚楚动人。两个人并不相爱，却在神父的撮合下结婚了。最终，酿成了悲剧。

《给麻风病人的吻》的主题贯穿莫里亚克小说创作的始终。这个主题就是他的名言：人的孤独是无可救药的，尤其是爱情，是一片荒漠。1925年，他创作了他最重要的代表作，题目就叫《爱的荒漠》。《爱的荒漠》写的是沉溺于巴黎夜生活的主人公雷蒙·库莱热恍惚的回忆：他在波尔多度过青春时，父子二人因同时热恋寡妇玛丽亚·克鲁斯而发生的冲突。这部小说奠定了莫里亚克在法国文坛上的地位，先获得了法兰西学士院小说大奖，后来又获得了诺贝尔文学奖的肯定。

《爱的荒漠》探讨的是那些因血缘及婚姻机遇而构成家庭的人们的孤独与隔



《给麻风病人的吻》
[法] 弗朗索瓦·莫里亚克著
广西师范大学出版社 2025年1月

绝。而在《给麻风病人的吻》中，两个并不相爱的人结合了，因为男方的自卑，觉得自己的妻子很漂亮他配不上，于是离家出走，最终他回来却得病去世了。

他们的婚姻像田野里一棵忧伤的橡树。而这个相貌丑陋的男人，其实他和《巴黎圣母院》中的钟楼怪人卡西莫多一样，外表丑陋，内心纯洁。莫里亚克写道：“他身上的一切都是纯洁的。他陶醉于他洁白无瑕的苦难。”

莫里亚克的小说写得微妙细微，有一种特殊的神秘感。他的小说通篇除了运用追叙和内心独白外，还吸收了莫里亚克十分推崇的作家普鲁斯特的意识流的表现手法，把往事和现实巧妙地结合起来，写得哀婉动人，别开生面，一种扑朔迷离的朦胧气氛笼罩其中。

1952年，“因为他在他的小说中剖析了人生的戏剧，对心灵的深刻观察和紧凑的艺术”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学奖的殊荣。在古典主义传统与现代主义潮流的矛盾和结合中，莫里亚克毫无保留地表现人物内心的痛苦挣扎。莫里亚克的文字如此神秘而残酷，敏锐而细腻，有着无与伦比的表现力。莫里亚克的人物处于精神的荒漠之中。烈日下的孤独，旱季中的彷徨。痛苦万分，却不肯就此沉沦，一边呻吟着，一边在求索。这是莫里亚克对人的存在与爱的思索。☞

书讯

《中国经济2025》

2025年是一个重要的转折之年。在当前我国经济运行仍面临诸多困难和挑战的背景下，2025年将“实施更加积极有为的宏观政策”。此书由十三届全国政协经济委员会副主任、国务院发展研究中心原副主任刘世锦领衔解读，黄奇帆、黄汉权等知名经济学家执笔，从守正创新与改革发展、宏观经济与预期管理、提振消费与扩大内需、科技创新与新质生产力、对外开放与区域创新五大部分展开深入剖析，对当下经济发展的制度背景、问题挑战和发展方向做出全面分析，帮助你读懂中国宏观经济政策，精准把握当下及未来发展机遇。