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名为“给麻风病人的吻”，实际上，

这本书里并没有出现真正的麻风病人。

《给麻风病人的吻》出自《圣经》的

典故。《路加福音》17 章 11—19 节，写

十个麻风病人向耶稣发出呼声，寻求他的

怜悯。耶稣以慈悲回应，治好了他们。

而莫里亚克的这个故事其实跟《圣

经》正好反过来，他写的是一个丑陋的

像麻风病人一样的男人的自卑，这种自

卑，就算是耶稣来了，恐怕都难以治愈。

男主人公让长相丑陋、性格内向，但家

境殷实，非常富有；女主人公诺埃米平

民出生，但生得楚楚动人。两个人并不

相爱，却在神父的撮合下结婚了。最终，

酿成了悲剧。

《给麻风病人的吻》的主题贯穿莫里

亚克小说创作的始终。这个主题就是他的

名言：人的孤独是无可救药的，尤其是爱

情，是一片荒漠。1925 年，他创作了他最

重要的代表作，题目就叫《爱的荒漠》。《爱

的荒漠》写的是沉溺于巴黎夜生活的主人

公雷蒙·库莱热恍惚的回忆：他在波尔多

度过青春时，父子二人因同时热恋寡妇玛

丽亚·克鲁斯而发生的冲突。这部小说奠

定了莫里亚克在法国文坛上的地位，先获

得了法兰西学士院小说大奖，后来又获得

了诺贝尔文学奖的肯定。

《爱的荒漠》探讨的是那些因血缘

及婚姻机遇而构成家庭的人们的孤独与隔

绝。而在《给麻风病人的吻》中，两个并

不相爱的人结合了，因为男方的自卑，觉

得自己的妻子很漂亮他配不上，于是离家

出走，最终他回来却得病去世了。

他们的婚姻像田野里一棵忧伤的橡

树。而这个相貌丑陋的男人，其实他和《巴

黎圣母院》中的钟楼怪人卡西莫多一样，

外表丑陋，内心纯洁。莫里亚克写道：“他

身上的一切都是纯洁的。他陶醉于他洁白

无瑕的苦难。”

莫里亚克的小说写得微妙细微，有一

种特殊的神秘感。他的小说通篇除了运用

追叙和内心独白外，还吸收了莫里亚克十

分推崇的作家普鲁斯特的意识流的表现手

法，把往事和现实巧妙地结合起来，写得

哀婉动人，别开生面，一种扑朔迷离的朦

胧气氛笼罩其中。

1952 年，“因为他在他的小说中剖析

了人生的戏剧，对心灵的深刻观察和紧凑

的艺术”，瑞典文学院授予他诺贝尔文学

奖的殊荣。在古典主义传统与现代主义潮

流的矛盾和结合中 , 莫里亚克毫无保留地

表现人物内心的痛苦挣扎。莫里亚克的文

字如此神秘而残酷，敏锐而细腻，有着无

与伦比的表现力。莫里亚克的人物处于精

神的荒漠之中。烈日下的孤独，旱季中的

彷徨。痛苦万分，却不肯就此沉沦，一边

呻吟着，一边在求索。这是莫里亚克对人

的存在与爱的思索。
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　　2025 年是一个重要的转折之

年。在当前我国经济运行仍面临诸

多困难和挑战的背景下，2025 年

将“实施更加积极有为的宏观政

策”。此书由十三届全国政协经

济委员会副主任、国务院发展研

究中心原副主任刘世锦领衔解读，

黄奇帆、黄汉权等知名经济学家执

笔，从守正创新与改革发展、宏

观经济与预期管理、提振消费与扩

大内需、科技创新与新质生产力、

对外开放与区域创新五大部分展

开深入剖析，对当下经济发展的制

度背景、问题挑战和发展方向做出

全面分析，帮助你读懂中国宏观经

济政策，精准把握当下及未来发展

机遇。
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他们的婚姻像田野里一棵忧伤的橡树。
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