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　　成功和欲望天生与艺术本身无缘，反对成功、压缩欲望，没有需要，不做期待，在急功近利物质

至上的语境里尽量不被裹挟。

现在与艺术家聊天的概率已不如

往年多，年龄上去了，该聊的都聊过

了，聊艺术不如聊历史聊 AI 新技术

有劲。帮媒体写文的激情也寡淡了许

多，该写的都写过了，写艺术不如去

做艺术，做艺术不如把生活艺术化。

就是从全世界范围的艺术现状来看，

该尝试的都尝试过了，能探索的形态

基本就这些了，当你突发奇想一个所

谓全新的样式后发现，早在半个世纪

前，欧美人早已经玩过了，这有多么

的沮丧啊。大家共同的感受和转变是，

不如回归到朴素的接地气的生活，涂

鸦、做饭、运动，到自然中去、到历

史里去寻找那些能抵御时间流逝的光

辉。时代以令人目眩的方式飞速推进，

像是一出超越语言边界的肥皂剧，当

宏大或辉煌的信念开始动摇乃至消散

后，人最终需要和一些具体而细微的

物体一起，才会稳住时不时异动的内

心，向荒诞和错乱发出愚笨的问题，

愚笨恰恰是最有力的。

朋友圈有年轻画家发山水画局部

细节截图，极尽溢美之词，考谁看出

是谁画的，答出来他发红包。他以前

搞当代，最近几年痴迷传统，言必称

四王四僧。就像六零后当年的路径一

样，谁不是从质疑摇摆到日趋坚定的

过程。我当然一眼辨出是王翬的，年

轻画家立马发了红包表示佩服，我是

不好意思收的。不谦虚地说，看明清

书画还是颇有心得的，这也是创作自

信的根基所在。

艺术是漫长的旅程，没有人天生

就是大师。走点弯路正常的，不怕走

弯路，弯路旁也有风景，在弯路里汲

取营养反而是高手。以齐白石、黄宾

虹这样的大师为例，前面的路径都是

铺路夯实，临摹几十年不得要领的阶

段也有，六十多岁以后才有所发挥，

这样的发挥是有底蕴的，生成的作品

自会味道十足。早出风格的不一定是

真风格，大多是策划出来的风格，出

风格早、出名早对艺术并非好事，人

生有时间的局限，艺术没有，最佳的

艺术是能突破时间的限制的，提早设

置的成就并不存在，它在欺骗他人的

同时一般把自己也带偏了，艺术需要

慢慢来，让一切自然发生，有就有，

没有也可以接受。所以非常欣赏杜尚

的一句话：艺术家要反对成功。

成功和欲望天生与艺术本身无

缘，反对成功、压缩欲望，没有需要，

不做期待，在急功近利物质至上的语

境里尽量不被裹挟。有时需要放下画

笔，走出画室，漫无目的游走，在他乡，

于远方，你可能会更接近生命的真实

和艺术的真谛。
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艺术家要反对成功

　　近日，“与美为期——威廉·莫里斯与英国

工艺美术运动”在上海世博会博物馆举办。今年

恰逢威廉·莫里斯诞生 190 周年，这位艺术先驱

重塑了社会对工艺美术者的尊重，带领一众设计

师与艺术家开创了现代设计史新的里程碑，他的

设计至今风靡世界，备受推崇。展览精选英国维

多利亚与艾尔伯特博物馆（V&A）123 件（套）

典藏珍品，将带您领略 1890 至 1920 年间，“英

国工艺美术运动”的非凡魅力。

与美为期——威廉·莫里斯与英国工艺美术运动

吴林田作品 100×100cm  布上综合材料 2021 年。
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