

飞入宇宙，向末日漂流，所有的荒谬都消逝在那星云之后。”2019年春天，唐汉霄参加了音乐综艺《这！就是原创》，这一次，他重新贴上歌手标签。

而近五年，唐汉霄尝试冲破“真空世界”，走向台前。他的身份不断解锁、联结与扩张。2019年，唐汉霄发行第一张数字专辑《末日飞船》；2024年，唐汉霄举办了人生中第一次巡演。此时他已经出道17年。我问唐汉霄：“你觉得这些收获，来得晚吗？”他淡然一笑回答：“没有对错，没有好坏，一切都是该发生的时候发生的。”唐汉霄从不反省自己之前做或没做什么事情，更不轻易开启“后悔”模式。他觉得此刻都很难抓住，不该给自己多余时间去内耗了。

但唐汉霄心里时常会有两个“小人”在打架，这种矛盾在创作《双鱼》时达到极致，曲里的电子音墙裂变成即兴音律——他写“一面悬崖，一面荆棘，一面湖泊，一面森林，一个人活像个电影。Love is Everything”。

做几个梦再清醒

音乐，有时像魔法。唐汉霄镜头前演唱时“很疯癫”，私下创作时却“很I”。一群人合照，他总会选择站在靠边的位置；大

右图：旅行最珍贵的地方，就是享受新世界带给你的刺激。



家一起聚餐，他总是坐在角落。他赞同“创作音乐的人，大多都挺自闭”的说法。那种“自闭”，不是主动关上心门，而是信号链接不畅，断了与外界的很多出口。

跳脱的态度，他很受用。保持并不主流的那部分，与年幼时接受父母与众不同的家庭教育有很大关系。读小学时，老师让唐

汉霄背诵课文，他怎么都背不下来，母亲便说：“不用硬背，理解比背诵更重要。”还特意叮嘱唐汉霄，如果老师问起，就让老师直接找她。面对世界千变万化，母亲希望他是一个藏起来的人，守住自己内心的简单一隅。“和母亲讨论问题，她的答案总和大家不一样，但她的逻辑又能