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主——曾经在血腥屠杀中反复轮回的机器人们一个接一

个觉醒了，西部世界暴力版成人乐园里主仆易位，这里

的黎明终于真正染上了血色。

我们是真人吗？

看起来反攻的是机器人，但作死的永远是人类本身。

塑造强大到无法想象的硅基生物、钢铁怪兽、AI 情人，

还只是小打小闹——最高级的机器人或人工智能是无形

的——他们是无数的0个1，而碳基生物最冒险的举动，

是把自己也变成无数个 0 和 1，让碳基硅基难分彼此。

我们是真人吗？这个问题不能经常想，想多了可能

就会看到自己身上长出马赛克。

在美剧《上载新生》里，濒死的人为了获得永生，

将自己的一切上传到云端，在那里稳居几万层楼高的豪

宅，想变装就变装，天下美食应有尽有，甚至还能用装

置来和活人亲朋进行友好互动。

这当然不是《上载新生》的独创，强尼·德普早在《超

验骇客》里就把自己的大脑变成了一块硬盘，用以超脱

肉身的束缚。而在英剧《黑镜》里，我们还能看到这个“复

制自己”逻辑链的起源与演变：

在《黑镜：圣诞特别篇》里，“复制自己”的本意

是为了打造一个完全适配自己心意的保姆和管家——当

一个人觉得每天做家务、处理杂事很麻烦，就把自己复

制一下，让硅基的“复制管家”去应付那些烤面包、洗

衣服、订机票之类杂务。

等发展到《黑镜：圣朱尼佩罗》，编剧说，机器人

养老大可不必，我们可以让人未老先死——只要在临终

前将意识上传到云端永生就行了，你还是你，一举一动

都符合你生前的特征，而且你还能活在最年轻最漂亮的

生命阶段——意不意外，惊不惊喜？！

只是，这样做有一个副作用：你还是真人吗？你怎

么判断某一时刻的自己，到底是真人，还是复制人？可

怕的也许不是被机器人直接绞杀，而是被人工智能送往

云端永生，是自己也变成了 0 和 1。

“复制自己”离我们还有多远？距离可能不像想象

中那么大。也许很快，我们就像《卡里斯特号》里一样，

一不小心喝了一杯别人递过来的咖啡，留下了 DNA，就

被有心之人拿去复制了一个，在你不知情的世界里，被

复制的你遭人奴役、遭人泄愤，永生，且永世不得超生。

电影《月球》里，有关当局将最出色的宇航员复

制出无数个，派往外星球驻扎，让这个孤独又危险的岗

位永远有最年轻最精干的顶上，而真正的宇航员在地球

老家岁月静好，有足够的时间相妻教子。对宇航员来说

真是很人道了，但他的复制人显然不这么认为——当他

拼尽全力在濒死中联系上地球，想见自己妻儿最后一面

时，却发现他的妻儿并不属于他，他也不属于任何一个

人——比独自上月球更孤独的事，原来是有的。

《银翼杀手》里，女主角“瑞秋”走在 1982 年的

洛杉矶街头，她掏出一张童年照片，试图证实自己就是

瑞秋无疑——然而就连她可怜的记忆碎片，也都来自他

人的生命拼图——像不像现在的问答 AI ？看起来一字

一句都充满了神奇治愈的力量，其实那些话都来自于互

联网诞生以来无数个硅基生命在赛博网上留下的吉光片

羽。

存在主义在此刻又遇到了新的困境：如果记忆只是

编程，如果言语只是新的排列组合游戏，如果情感只是

电流，那么我们要如何证明，自己依然存在？

《上载新生》中因为欠费而被降低像素的云端复制人。


