

和你说话，同时也和3167个人对话。”当爱情不再排他，人类终于看清：原来孤独才是人生的底色。

仿生人会梦见电子羊吗？

和人类一样，类人也被赋予了神性与魔性。他们一边无私服务人类，一边又似乎随时可能闪过一个毁灭人类的念头——至少，创造他们的人类是这么觉得。

哪个机器人最早开始出现自我意识？我不确定。但一定很早就发生过，而且原因千奇百怪——1986年的老电影《霹雳五号》里，五个军用机器人本来是被诺华公司开发出来，要用于战争中运输核弹的，结果其中的“五号”有一天突然被雷打中，之后便开始产生自我意识，自称为“强尼五号”。它逃到了街上，被剩下四个机器人追杀，却依然坚信“自己是一种生命”，会读书，会开车，喜欢跳舞，喜欢给人类女性朋友做早餐，而不是杀人机器。

对《荒野机器人》里的“罗斯姆7134号”机器人来说，自我意识出现的那一刻，可能是她把大雁蛋放进胸前的储物仓——随着仓门的红光一闪而过，蛋得到了庇护，“罗斯姆7134号”也胸口一暖——她从“7134号”变

《霹雳五号》中的机器人看起来有点像初代瓦力。



瓦力在垃圾堆里发现了属于他的浪漫。



成了“罗斯”妈妈。后来，当她被迫和一手带大的大雁儿子分开，罗斯“坐在飞船里，破碎而又孤独”，她被改造成一个在农场里帮忙干农活的农夫机器人，可是无时无刻不在思念着森林里的家。

一个美人也会是触发机器人自我意识的扳机：《剪刀手爱德华》如此，《机器人瓦力》同样如此。剪刀形的手、常年惨白凄苦的面容，都无法阻止爱德华为薇诺娜·瑞德献上纷飞的冰花；而当清洁工瓦力看了700多年的《你好，多莉！》，他也开始用短小的机械手臂，模仿起了人类牵手的姿势。

他们曾经笨拙地学习人类的模样，却在模仿中意外触碰到神性。电影《杨之后》里，机器人“杨”在倒茶时总会让茶包多浸泡三秒，因为“茶香要慢慢醒”。一个温柔的细节，就像宇宙随机播撒的星尘，恰好落在了碳基生命体上。就像《机器人瓦力》里，被遗弃在地球700年的清洁工，在垃圾堆里创出了人类文明的残骸：他听着老式卡带里传出的乐声，像个无法跟上时代的文艺青年……另一边，已经抛弃地球垃圾堆的人类，飞往遥远的星球，一个个衣食富足，只剩下躺平等死。如果瓦力和人类只有一个有心跳，答案也许并不是人类。

但也有可能，只要代码足够长，机器人终将迎来自己的工业革命，实现人类对他们的终极噩梦：神性褪去，魔性反杀。

当《机械姬》中的“伊娃”戳破手臂，发现流出的不是鲜血而是机油，她冲破图灵测试就已经是个时间问题。而她穿上人的皮肤，走进阳光的那一瞬间，人类做了数千年的造物主之梦，终于成了醒不过来的噩梦。

就像《西部世界》里，被游客们屠戮了几百次的机器人“德洛丽丝”，裙摆扫过弹壳，左轮手枪对准了她无情的造物

