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上，周而复始，已经劳动了 700 年，估计还要几千年几

万年才能把垃圾夷为平地。这个工龄 700 年的老员工活

得很有规律：每天铲垃圾 5 个小时，收看音乐剧《你好，

多莉！》2 个小时。

等到生存问题解决了，人类又开始期待陪伴型机器

人。动画片《机器人之梦》里，孤独的小狗每天回到家

只有速食通心粉在等他，于是小狗走上大街，走进商店，

在橱窗里站成一排的机器人里挑了一个回家——虽然它

只是一个简陋的铁皮机器人，碰到点海水就生锈，但他

们还是度过了许多美好的时光：在中央公园溜旱冰，在

海中潜水，一起晒太阳，一起拍大头贴……

当传统亲密关系获取的成本越来越高，维护越来越

耗费心神，人们转向赛博爱情，和云端里的情人耳鬓厮

磨。电影《她》里的AI“萨曼莎”虽然只是一道电波（由

斯嘉丽·约翰逊配音，当然也足够迷人），却给了男主

角西奥多神奇的吸引。这也难怪，萨曼莎是一个仅用0.02

秒的计算就能完成对 8000 个灵魂进行情感分析的高级

AI，她的声波自然如同后现代的塞壬之歌，牢牢将男主

吸引。这个诞生于云端的 AI 情人，用算法织就了比任

何肉体交缠都炽烈的爱情幻梦。

只是，在电影的结尾，她吐露真相：“此刻我正在

型机器人呢？早在1962年的科幻动画片《杰森一家》里，

就有了蓝色铁皮做的家政机器人“罗西”，她精通 28

国语言，24 小时待命无需休息，没有五险一金，既会做

高难度的“仰望星空派”，还能阻止熊孩子往电路板里

塞橡皮泥。

《超能陆战队》里气球一样的“大白”，则是每个

家庭都梦寐以求的医疗机器人。他温暖的怀抱像个充气

沙发，能够时刻给予小主人安慰；他兼具多项医疗急救

设备的功能，随时做个心肺复苏人工呼吸都不在话下。

紧要关头他能做个充气保镖，空下来还能给家庭成员做

做心理辅导……

当爹当妈当累了的人，看到《荒野机器人》里的“萝

斯姆 7134 号”，不由得心有戚戚——这种服务型机器

人本该被送进千家万户，成为万能生活小助理，结果一

不留神被台风吹到荒岛，接到的第一个任务是给一只大

雁蛋“当妈”。好在她是那么强大，能够模拟小鹿的奔跑、

松鼠的静蹲、黄鼠狼的救命屁；能攀岩，能起飞，能下水；

能养大一只野雁，最后还帮整个森林大小动物熬过了冬

天。

即使到了地球末日，机器人仍然在为人类服务。《机

器人瓦力》中的清洁工瓦力，就活在人类留下的垃圾山
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会治病会安慰人的大白。


