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这个故事中的偶人，比现实中我们能看到的已经生

产出来的机器人，有过之而无不及，想来应该是作者虚

构出来的。否则难以想象，在 2000 多年前的中国，会

有这样的科技水平。

这样的科幻小说在中国后来就绝迹了，在近代西方

却大放异彩。现在我们熟知的机器人一词，是捷克作家

卡雷尔·恰佩克创造出来的。1920 年，恰佩克发表了科

幻剧本《罗素姆万能机器人》。在这部剧本中，恰佩克

把捷克语“Robota”写成了“Robot”，创造了一个全新

的词语，而“Robota”在捷克语中是奴隶、苦力的意思。

剧本中一位名叫罗素姆的哲学家研制出一种机器人，被

资本家大批制造来充当劳动力。这些大批制造的机器人

外貌与人类相差无几，并可以自行思考，然而一场机器

人灭绝人类的叛变计划正在进行……

也就是说，在 100 多年前恰佩克创造出机器人

（Robot）这一词的时候，他就在担忧机器人一旦有了情

感，他们可能会起来造反，对人类社会产生悲剧性影响，

而那时候，世界上甚至还没有一个人见到过机器人长什

么样。显然，此时的恰佩克，担心与其说是机器人，更

多的可能是机器。一战造成的巨大破坏令世人震惊，当

时的知识分子几乎都在反思，这到底是道德的沦丧，还

是机器的扭曲？在坦克和马克沁机枪面前，人类是多么

的脆弱，一旦这些机器站到人类的对立面，统治了世界，

人类的结局只有毁灭。这

恐怕才是都没见过机器人

的恰佩克会写这个剧本的

缘由所在。

在这部脑洞大开的作

品中，恰佩克甚至设想，

最终，毁灭了人类的机器

人相爱了，然后又进化为

人类。如果是这样的话，

进化为人类的机器人，到

底是机器人，还是人类呢？

《列子·汤问》记载偃师是古代传奇中最神奇的机

械工程师，他曾献给周穆王一个偶人。偃师造出的偶人

和常人的外貌极为酷肖，周穆王一开始还以为只是偃师

的随行之人，经过偃师的解说，才让这位神性极强的名

王也惊奇万分。那偶人前进、后退、前俯、后仰，动作

和真人无一不像，掰动下巴，则能够曼声而歌，调动手

臂便会摇摆起舞，让旁观者惊奇万分，周穆王看得有趣

过瘾，还让宠姬一起出来观看。表演将毕，那偶人却向

周穆王的宠姬抛了抛媚眼，让周穆王勃然大怒，一心认

定这个灵活宛似活人的家伙本就是个不折不扣的真人，

便要将偃师当场处决。偃师却将偶人立刻拆开，发现它

只是由皮革、木头、胶漆、黑白红蓝颜料组成的死物。

周穆王趋前细看，偶人的内部器官俱有，外边则是筋骨、

关节、皮毛、牙齿、头发一应俱全，但却都是假物，一

经组合，却又是一个活生生的偶人，将偶人的心拆走，

偶人便无法说话，拆走肝则眼目皆盲，将它的肾拆走，

就无法走路。最后，才让周穆王心悦诚服，大叹偃师技

法的高超。

战国时期的思想家列子。

恰佩克的科幻剧本《罗素姆万
能机器人》。


