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五饼二鱼

经由猝死，拥抱无常
在书店举行的签书会上，作家，也是电

影女主角，正一本一本给读者签上名字的著

作，叫《关于猝死》。

没有比这几个字能让看《隔壁房间》时

的我，更快打开进入这电影的门。短短两三

个月期间，在我身边的“猝死”事件，共有

三起，如果不把琼瑶的“安乐死”计算在内。

虽然上星期客死东京的大S徐熙媛，不

属“身边的人”，但公众人物与我们的密切性，

对比亲友的“熟悉却陌生”，可以是“陌生而

熟识”。恰恰由于她是陪伴

一代人成长的“闺蜜”，余震

肯定持续更长更久，因为死

者是震中央，生者才是漩涡。

另两位的身份是幕后功

臣，但行业翘楚如电影美术

设计朴若木，他的成绩如《阮

玲玉》《色，戒》有目共睹，

忽然传来他的死讯，大众一

片惋惜的同时，一个月前才跟他聊过电话的

我，只有更觉不可置信。还有编剧王纪尧，

年龄尚轻，怎么会才出现不适，便因细菌入

侵（据说）而仓促离世？

回到银幕上的签书会，当有读者问作家

英格丽（朱利安·摩尔饰）：“在序言里，

你说写这本书，是为了更了解和接受死亡？”

她回答：“是的，看起来死亡有违自然，我

很难理解有生命的东西非死不可。”

签书会上，英格丽抬眼一望，面前站了

许久未见的史黛拉，从她口中，得悉也是久

违的玛莎罹患癌症，英便坐言起行，到医院

探望垂死的老友。

有趣的是，这个序幕只在电影才有，在

小说里，故事由一个大学的讲座开始，出席

讲座的英格丽没有名字，她就是“我”。“我

去听一个男人演讲，地点在某大学校区……

我跑这一趟是有个朋友生病，住在这边一间

专门治疗她这种癌症的医院。我和这位亲爱

的老友已经几年没见，以她的病情来看，见

了这一面，也许就没有下一面了。”

那位“朋友”，和小说中的“我”，或“他”

无异，都没有姓名。原著作者以“去名化”呈

现笔下人物的普遍性，电影导

演阿莫多瓦却把“他”的大学

讲座，从小说的开篇，搬到电

影的后半。更关键是，电影中

玛莎曾是身经百战的战地记

者，在小说里，“她”却只是

一个“坐以待毙”的病人。

由小说到电影，一个问

题不能不问，观众在看电影

《隔壁房间》前后，有读原著小说的必要吗？

且看原著小说的内容简介：一位女士讲

述了她在平常生活中与不同人的一系列邂

逅……在每一个人身上，这位女士都发现了

一个共同的需求：渴望谈论自己，渴望有一

个听众来倾听他们的经历。直到其中一个人

提出了一个非同寻常的请求，将她吸引到了

自己的一次强烈的、转变性的经历中。

非同寻常的要求，就是陪伴患癌的“她”

（玛莎），完成在美国并不合法的“安乐死”，

这同时是“我”（英格丽）重新认识死亡的

一课：为了控制而活的我们，什么时候才学

会拥抱无常？
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