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求之不得，只好算了

我没读过《百年孤独》。所以就像其

他很多我没有读过的经典一样，它没有产

生震撼的力量，只会逸出许多碎片，零零

散散地漂浮在我的阅读体验当中。而碎片

化的接触，又让我对这本名著生出偏狭的

逆反心理。“马孔多在下雨”——下雨就

让它下去吧，别叨叨了。这是无知者的恶

习，于我又颇难改正。

我读过马尔克斯的一点短篇作品，主

要来自《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故

事》。印象最深的一篇叫作《光恰似水》：

少年拧开家里的灯泡，光就从其中源源不

断地喷涌出来，像金色的瀑布一样，从公

寓漫到大街上，浸没了城市，淹死了所有

人。文字中对死亡的态度让我感到既新鲜

又隔膜，浸透了深切的恐惧和无奈，反而

归于绚烂和宏阔。唯有死亡是有意义的，

世界因为确定无疑的消逝而生出绮丽梦幻

的美——这就是基于我简陋的阅读水平对

马尔克斯产生的全部可怜印象，我也就带

着这一点印象，开看网飞新剧《百年孤独》。

从剧集中布恩迪亚家族第一代的男性

身上，我好像又印证了之前的印象。这位

何塞初出场时，是个好奇心爆棚、生命力

旺盛的青年，他因为出于对死亡的本能恐

惧而选择逃离家乡，在一片沼泽中建起乌

托邦式的村落马孔多。他向往大海，迷恋

机械装置和炼金术，竭尽自己所能，一心

想探究世界的本质和边界。本来是当科学

家的好苗子，然而他依靠朴素的实验探求

上帝的努力以失败告终，鬼魂在他逃避几

十年后再度降临，逼疯他的困惑最终是形

而上的：在世间唯有死亡。

在我这浅薄的人想来，对死的如此执

着必然映照着对生的强烈迷恋。但是《百

年孤独》给我的感觉是，死亡的不可动摇

产生了神秘主义的效果，尘世裹杂其中，

凡人既无可超越，也无可救赎，生的意义

最终要让位给死的永恒。这似乎正好是中

国人思维的反面，我们是“未知生焉知死”

的，叙事文学里不论正面人物还是反面角

色，大家几乎都孜孜地活着。《红楼梦》

算是我们的浪漫之巅，但是读者感到的还

是对热烈俗世的眷恋和爱慕，求之不得，

辗转反侧。与之相比，《百年孤独》好像

是想说，求之不得，只好算了。现实与魔

幻大可不必泾渭分明。

这部剧集的设色构图明艳又沉静，布

恩迪亚的庭院绿意盎然。芭蕉展尽，很有

风情的典雅情调。观看过程中，家属从《王

者荣耀》里抬头瞥了两眼，一度以为我看

的是外国李子柒。相比《百年孤独》营造

的桃花源式的出世离群的孤独感，我还是

更习惯张爱玲那种坐在轰轰的时代列车上

额头贴着冰玻璃式的孤独。“谁都像我们

一样”，这是我所能切身认同的人生态度。

从这个意义上讲，观看《百年孤独》就像

一场远赴他乡的奇异之旅。
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