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可能。如果非要把大众带入国家

政治系统，它们很快就会被迫面

对财政储备亏空的困境。此时如

果继续维持大尺度分配，就只能

转向没收外国资本和国有化石油

或其他基础产业，从而形成民主

干翻了市场和自由的左翼民粹政

治。而当民粹政治陷入穷途末路，

即它用以维持大尺度分配的所有

政策选项都穷尽之后，又会产生

内化这个基本事实的制度形态，

军人政治。从未真正行使过权力

的人对那些拥有权力的人到底能

干些什么总抱有幻想，他们所处

的扭曲的社会经济环境也催生了

对绝对化的政治解决方案的期

待，从这个意义上，军人政治在

拉美历史上频繁的出现，并非没

有民意基础。但必须指出的是，

它与东亚的威权政治在历史上的

地位与作用均不相同。东亚的威

权体制出现在民主政治之前，并

为其创造经济的基础或条件。但

拉美的威权政治是民主政治异变

的结果，总体上也与去边缘的经

济政策无关。事实上，智利将军

皮诺切与委内瑞拉的民粹领袖查

韦斯之间，秘鲁的贝拉斯科将军

与玻利维亚的民粹领袖莫拉莱斯

之间都互为镜像，共同标示了民

主政治在拉美无法稳固地确立，

所以不得不在历史上剧烈地左右

摇摆的两极。吊诡的是，尽管军

人政治在人权记录上劣迹斑斑，

但因为它通常并不触动既有的财

产秩序，有时还致力于恢复被民

粹政治触动的财产秩序，所以现

实中的美国政府反倒更愿意跟军

政府打交道。1959 年古巴革命

胜利后，美国政府明确表示倾向

军人政府，于是，20 世纪 60 年

代的拉美大陆目睹了一系列的军

事政变。

美国在拉美输出民主的结果

却制造了这样的极化政治，即便

在民主的规则尚未破裂的时候，

民主选举也不是暴力缓解的机

制，而是表达敌意和暴力加剧的

平台。政客普遍采用民粹主义的

沟通习惯，通过简化和极端化政

治信息来吸引支持者，而那些更

愿意通过协商、使用温和策略来

建立可持续政治关系的人则很难

生 存。1948 年 4 月 9 日， 哥 伦

比亚总统候选人之一的盖坦被刺

杀，言语的战争再次激化为枪炮

的战争。哥伦比亚国立大学在内

战中被迫关闭，这导致马尔克斯

的辍学。一直到他发表《百年孤

独》的 1967 年，哥伦比亚的政

治动荡始终未曾停歇。在小说中，

马孔多小镇的居民不得不配合着

时局的变化给墙壁涂上不同的政

治保护色。晚年回到马孔多的奥

雷良诺上校全心投入用黄金制

造小金鱼，造完就又熔掉再来。

这个情节让人想起加缪《瘟疫》

中反复点数鹰嘴豆的老人，都

是用重复性的动作来对抗时局

的动荡不安。这样说来，《百

年孤独》不也是马尔克斯制作

的小金鱼？

其实是外部视角

与上述经济、政治的核心—

边缘结构相平行并为其决定的还

有文化的核心—边缘结构，维持

这个结构的核心制度在文学上就

是诺贝尔文学奖，它定义了对于

核心区而言什么是好的文学产

品：除了必要的文学技巧之外，

　　1948 年 4 月 9 日，哥伦比亚总统候选人之一的盖坦被刺

杀，言语的战争再次激化为枪炮的战争。哥伦比亚国立大学
在内战中被迫关闭，这导致马尔克斯的辍学。一直到他发表《百
年孤独》的1967年，哥伦比亚的政治动荡始终未曾停歇。

右 图： 现 代 人 普
遍观念上的拉丁
美洲。


