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琼瑶（1938 年 4 月 20 日—2024 年 12 月 4 日）走后

的第一个月，想她。

此前仓促写了篇《一个言情时代的落幕》，聊表寸

心。而坐定斟酌长文之际，反而踟蹰惆怅——想说的太多，

无从落笔。何况，那些问题，说了又如何？大抵只是“多

情应笑我”，徒惹自苦罢了。

但作为阿姨的老读者，我不巧得了和阿姨一样的

“病”：天生反骨，“疯”劲上头时，偏就喜欢知其不

可而为之。所以，长文终归还是要写的，非但要写，标

题也索性改了。落什么幕？即使曾经的引路人飘然远去，

久经考验的纯爱战神们从不服输！越是在一个抑制、严

酷、算计、异化的环境，越是需要呼唤“言情时代”重

新施展魔法，对撕开裂缝的世界再次缝缝补补。

“爱”的种子似野草，火烧不尽，风吹又生。你永

远无法真正消灭它，恰如无法阻挡每一个春天的降临。

报之以琼瑶

琼瑶生在战乱年代，本名陈喆，乳名凤凰。“喆”

字源于父母的爱情故事：母亲袁行恕在北京的“两吉女中”

念书，父亲陈致平负责教书，就此共订鸳盟。

袁行恕是典型的大家闺秀，对于绘画和诗词爱之如

命，也是女儿的唐诗启蒙。“刻苦持家岂惮劳？夜深犹

补仲由袍。谁怜素手抽针冷，绕砌虫吟秋月高！”《几

度夕阳红》里李梦竹之叹，实际便出自袁行恕之手。陈

致平则精研史学，后来成为台湾的名教授，其父陈墨西

尝追随孙中山，留学日本，参加北伐，足迹踏遍东南西北。

故而，袁、陈二人的结合，堪称“书香”基因双份叠加，

深深影响了琼瑶。

“我了解人事时，正是抗战尾期，我和两个弟弟，

跟着父母，从湖南家乡，一路‘逃难’到四川。”长于

山河破碎之际，颠沛流离，小姑娘凤凰早熟而敏感、坚

强也脆弱。她开始认识到，“人类的爱，是复杂、珍贵

的东西”，同时，她的国家民族观念，“在枪口下建立

起来”。她一直都记得，逃难途中遇到一位老县长，联

合附近几个村庄的少壮力量组织游击队，发誓和日军打

到底。“老弱妇孺，必须疏散到深山里去……我一直忧

虑的，是我们的孩子们，这些孩子需要受教育，如果这

长期抗战再打十年八年，谁来教育我们的孩子？谁来教

他们中国的文化和历史？谁来灌输他们民族意识？”老

县长的话，令琼瑶无比震动：“一个小农村里能有这样

爱国和睿智的老人，这才是中国这民族伟大和不朽的地

方！”

琼瑶 9 岁时，陈致平执教于同济大学，一家人迁往

上海。不久，《大公报》的副刊“现代儿童”发表了琼

瑶的处女作《可怜的小青》。扼腕遗憾的是，文艺天赋

有多高，理科就有多差——1954 年，还在台北第二女中

读高一的琼瑶数学考了 20 分，学校要求家长“严加督导”。

面对考了 98 分亦忍不住自责哭泣的优秀小妹，面对父母

的失望神色，自卑感发作的琼瑶试图服药轻生。高三考

大学落榜后，又一次吞下大把药片。而这一回被救醒后，

湖南衡阳琼瑶祖居。


