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男女之间的复杂与暧昧表现得淋漓尽致。紫薇绿衣搭配

旗头大红花这略显“村俗”的宫女造型，在我看来却美

得动人心魄。

今宵且尽一杯酒，与你同消万古愁

琼瑶的一生，其实见证了 20 世纪中文的命途多

舛、艰难度世。很多时候，琼瑶都像是一个摩登遗老

（modern archaic） ，用古典抒情来应对前所未有的现代

性（modernity）。

纵观琼瑶创作的各个阶段，古典始终作为现代的参

照系而存在。如《一帘幽梦》是琼瑶最具时尚性的作品

（三度被改编为影视剧），但被欲望淋湿的国际大都会

里，琼瑶却要让人们“将柔情深种”，又要以“落花成

冢”。而这种通过古典氛围反思现代商业社会的创作思路，

在琼瑶的后辈、并称台湾文学“二萧”的萧飒（1953—）

和萧丽红（1950—）身上延续。前者有《如梦令》，后

者有《千江有水千江月》，这些作品都是日益“现代”

的台湾社会中挽歌式的存在。

有人说琼瑶作品往往是一个“清醒梦”（lucid dream 

），梦着却又清醒着。一本文学史著作这样评价琼瑶作品：

“展示冲突不断迭起的情感历程，体现了中国人的伦理

道德和内心深处对情感的渴求，这使得琼瑶的小说受到

台湾广大市民阶层的普遍欢迎。”

琼瑶善于从古典中挖掘出那些至情至性的篇章，

在穿越古今的情感书写中挖掘出文学和人性书写的俗

常，再嵌入一个个她观察到的现代华人世界的人性困

局中（她自己也是这困局的一部分），用古典之隽永

救赎人性之庸常。如果说张爱玲用古典的老辣来讥讽

现代人的卑俗与虚伪，那么琼瑶在这一点上要比张爱

玲来得慈悲。

琼瑶并非现代性的旁观者，向古典的回撤实乃写作

策略。那绝不是“AI 一样毫不费力创作古诗词”式的炫技，

而是一种更隐蔽的流量密码，好像《还珠》第二部里尔

康轻轻松松即识破了紫薇的悄悄话（诗话）。

古典对琼瑶来说是一种后现代神话。古典不是僵化

的，处在现代之中的我们“创造着”古典，“创造着”神话。

新自由主义社会 + 信息时代的来临，使得“古典在面对

如此严峻的现代时究竟还有没有用”，成了一个琼瑶自

己也没有给出肯定回答的问题。

古典的处境就是琼瑶的处境，也是女性的处境。用任

何现代赋权的方式来理解古典或者女性，或许本来就是一

种时间错乱（anachronism）。琼瑶肯定不是唯一一个古典

主义者，但她和叶嘉莹一样，在纷乱的当下始终吟着诗。

在琼瑶的告别视频里，逝者宛如天赋诗心的孩童，

向世界忏言：“无论是好是坏，无论是对是错，那个我，

那个我……当此刻，当此刻，有如火花与雪花同时绽放，

我将飞向可以起舞的星河……”

如果我们都是“情”之文字狱的犯人，那么就判处

我们终有一死。

作别琼瑶。

谈情说爱作诗赋词，人生如梦。


