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受欢迎的是《一帘幽梦》，就是陈德容、刘德凯、萧蔷、

林瑞阳出演的 1996 版，也是后来被广为诟病的小三被描

写得柔弱美好，费云帆在那里对姐姐绿萍说“你只是失

去了一条腿，而她，失去了整个爱情”。但当时看书看

剧的时候，怎么都没想到这茬，只是跟着作者的情绪站

妹妹紫菱这边。用现在的话说就是“恋爱脑”吧。但“恋

爱脑”真的是五四遗风，也可说五四精神的一部分，抛

弃包办婚姻，寻找真爱，徐志摩、鲁迅无不如此，只能

说此一时彼一时吧。

这时候又有新的琼瑶女郎了，陈德容、刘雪华、俞

小凡、岳翎等等，男演员有张佩华、刘德凯、马景涛等等。

等到《还珠格格》全面上演，作为 70 后的这一代，已经

不太爱看琼瑶剧了，大概尝过了情爱滋味的人，就不那

么相信爱情了。

那时候会更喜欢看《情书》这样的电影，淡淡的叙

事风格，背后是莫名的情愫，也是刻骨铭心；哀而不伤，

不经意间也泪流满面。藤井树啊，这个名字刻在了少年

们的心上。非常崇拜导演岩井俊二，可是他后来去拍残

酷青春了，虽然有人说《燕尾蝶》更胜一筹，可是我连

《燕》的情节都没记住。《情书》不再，女主中山美惠

可能是很多男生的梦中女神，现在也已不在了。他们走了，

像是带走了我们的青春。

爱，真的需要嘶声力竭吗？需要寻死觅活吗？在琼

瑶这里，或许就是这样的。琼瑶写到自己和平鑫涛的爱

情，她提分手，平鑫涛让她下车，然后猛踏油门冲向悬崖，

她扑上去拦在车前……这一幕，平移到她的小说里，几

乎就是一幕戏剧冲突，一点不违和。仿佛不用尽全力去爱，

不耗尽生命去爱，就不是琼瑶了，这也是为什么琼瑶的

书里面总有角色那么“作天作地”。那我们的日常呢？

能剥离婚姻只谈爱情吗？死生契阔，与子成说。执子之手，

与子偕老。你想要像烟花一样灿烂的爱情，还是要岁月

静好、与子偕老？

说到像烟花一样，想起《她比烟花寂寞》，这是我

看过的为数不多的亦舒小说之一。我总觉得，喜欢琼瑶

的人，是不太能欣赏亦舒的——比如我。琼瑶的爱情要

多理想主义，亦舒就有多现实主义，虽然现实世界或许

充满算计，但拜金女还是欣赏不来。深受琼瑶小说“毒害”

的一代，或许都对爱情有过不切实际的幻想，谁又能说

他们比现在抗拒“恋爱脑”的一代更傻呢，反正兜兜转转，

他们也会在现实中找到爱情，或者与现实妥协。

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思年华。小时候都不

喜欢李商隐的，这种晦涩哀伤果然适合中年人。但是

琼瑶适合少年人，年纪大了就再没力气去这么折腾

了。所以纪念琼瑶，也是哀悼我们逝去的青春和爱的

力量。
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