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问 情 纪念琼瑶

具，不过是隐隐知道大概率得不到。无论如何排斥打压，

被“淫”“脑残”之类的字眼从古至今反复鞭挞蹂躏，

理想的爱情终归值得向往，为爱而生、为爱而死不是羞

耻的事情，而是现代文明社会人性的光辉。

“爱”是一种能力，感到“被爱”也是一种能力。

爱上某一个人可能会毁灭你的生活，但爱本身不会毁灭

你的生活；担心爱上一个不合适的人而拒绝去爱，不啻

因噎废食。像琼瑶阿姨那样知世故而不世故，歌颂至情

至性、挑衅保守叙事、书写快意人生吧。那些嘲笑你狂

妄天真的人或许只是色厉内荏，那些讽刺你缥缈虚幻的

人或许难掩乖戾凶蛮，没有关系，我们要坚信：人类对

更深层次的感情链接、对被接纳和被承认的强烈需要，

难道是区区几股晦暝风潮可以彻底扑灭的吗？

清狂莫笑我

“爱情中总有一些疯狂，好在疯狂也总是有原因的。”

（尼采）“要不是有人告诉我这就是爱，我会以为这是

一把赤裸的剑。”（吉卜林）“我愿做那口空气，在你

身体里作片刻的逗留。”（玛格丽特·阿特伍德）“我

们生来就是为了相爱。”（人类学家海伦·费舍尔）

“爱”究竟是什么？五四文学里人道主义、自然主义、

浪漫主义的源头究竟是什么？琼瑶至死推崇备至的究竟

是什么？

18 至 19 世纪的欧洲，社会思想激荡变革——法国大

革命爆发，拿破仑的统治和英国工业革命的兴起，均促

使人们反叛传统，主张个人的自主，更加强调个体的感

受和个人感情的独立。在这样的历史背景下，浪漫主义

（Romanticism）作为一项艺术运动，和自由精神与个人

主义倾向息息相关，常使用跨越阶层身份和社会地位的

爱情故事，构建起宏大的“浪漫爱”，传递出挣脱桎梏、

追求民主的现代价值观。

20 世纪以弗洛伊德谈论爱欲开始，法兰克福学派中

有马尔库赛大名鼎鼎的《爱欲与文明》，有弗洛姆的《爱

的艺术》。结构主义者中，有拉康在精神分析研讨班中

对“爱”与“移情”的关注。列维纳斯也在《总体与无限》

中对“爱欲”进行讨论。而从阿兰·巴迪欧的《爱的多重奏》

到韩炳哲的《爱欲之死》，可见关于“爱”的探讨让哲

人们孜孜不倦，难舍难休。爱时而被视为一种危险的冲

动和情感上难以驯化、难以持续的本能，可能带来伤害；

时而被视为一种打破枷锁的浪漫举措，用这份欲望重塑

关系与生产，摆脱社会体制对爱欲的压抑，个人就可以

获得巨大自由；时而被视为能够与“他者”连接，因此

爱的求索带有舍弃自我，对他者跳出信仰之跃的英雄主

义气质。

上述种种关于爱的概念与理论，也许把一件简单的

事情阐述得繁复困难，但不管是将爱定义为一次事件、

一次奇遇或是最大的承认，现代哲学对爱的救赎，都是

试图让爱摆脱工具理性的努力。一种无爱的生活是无法

设想的，“如果说只有以爱情为基础的婚姻才是合乎道

德的，那么也只有继续保持爱情的婚姻才会合乎道德”（恩

格斯）。著名学者刘擎更表示：“你学术再好，总有人

比你好，你挣钱再多，总有人比你多。唯有当你进入那

种经典的浪漫爱时，在另一个人那儿，每个凡人都可以

成为‘全世界最好的’，这个非常了不得。爱情是上天

给凡人的恩宠。”“我喜欢阿兰·巴迪欧，他提出‘minimal 

《爱欲与文明》。 《爱的多重奏》。


