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大行其道的古偶剧、后宫剧提供了车载斗量的原始素材。

但另一方面，从前辈的《还珠格格》到小辈的《步步惊

心》《甄嬛传》乃至《延禧攻略》，同一个清宫言情宇宙，

正在上演一部耐人寻味的罗曼蒂克消亡史。

过去的 20 年，无论是相对正式的婚姻制度还是青年

男女情窦初开的你侬我侬，都在经受着时代变迁、社会

价值观念重组的剧烈冲击。这个过程中，消费主义被用

来消解自我，性解放被用来消解爱情；封建余孽亦呈复

辟之势，灌输、管束和教训卷土重来。有些人口中的“人

生大事”，遂日渐扭曲成全力实现繁殖效率的最大化，

其余不管不顾。反映在若干文艺作品里，爱情常表现为

大脑化学物质生产的某种错觉，极度悬浮；或只阐释结

成连理背后的利害关系，将婚姻视作类似生意上的“大

项目”，并对其间折射出的“权力膜拜症”，进行精细

的“屎上雕花”仪式化包装。“上岸第一剑，先斩意中

人”“智者不入爱河”；“有情饮水饱”“恋爱脑”“舔狗”

简直荒谬，“在商言商”“门当户对、嫡庶分明、尊卑

有别”方是正理。很多年轻人自诩“人间清醒”，其实

变得越来越“萎缩”、越来越懦弱。琼瑶的《烟锁重楼》

让七道牌坊轰然垮塌，她岂能料到，“赛博牌坊裹小脑，

错把牌坊当保障”，竟会是如今相当一部分年轻人在生

活中的真实状态。

爱情故事常在父权制的文化图景中被视为低级、肤

浅的产物，饱受贬低鄙薄。此外，计较得失的经济模型

亦于当下深入到自我塑造和人际情感之中。所以，琼瑶

一度“两头不讨好”：一边觉得她笔下的肉麻恋爱等同

犯傻，麻醉了一批批无知的花痴；另一边觉得她“进步

不彻底”，何不干脆拒绝或者抛弃爱情，表达向父权制

决裂的姿态。

最最有趣的矛盾是，浪漫爱模型消失之际，观看、

审视、想象爱情倒愈发普遍、愈发流行。都不愿“躬身

入局”蒙受爱情的风险，都晓得两性关系里存在不平等

和潜在的剥削，都讲究一个自利、便当和高效，又都“口

嫌体正直”地还是暗暗渴慕浪漫爱所承诺提供的亲密体

验、坦诚的自我表达、深入的理解、对自我价值的认可

和无私包容。所以情感直播和恋爱综艺火了，追星女孩

难以自拔地“磕 CP”，如果已经不再憧憬，那么我们为

什么就是做不到人似槁木、心如死灰？

因为，“真爱”是无法被祛魅的，非但不会堕入泥淖，

恰恰相反，它在不断升空。期望越高失望越大，预先戴

好了一张“我很明白”“我不在乎”乃至愤恨批判的面

在《步步惊心》里，爱情已不具备战胜艰险的能力，女主角无法改变世界，
只能被世界改变。

到了《甄嬛传》，女主角索取不到她想要的爱，干脆彻底“黑化”，登
上后宫的权力巅峰。


