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明亡清兴何以成为可能，是“甲申之变”

以来，无数文人、士人、学人念兹在兹的

关键问题。正是这一激变，给了那些原本

在东亚文化圈中处于边缘地位的蕞尔小国

某种主体性，东亚诸国之间悲剧的近代史

也是在那一刻开始转动。一些通俗的历史

阐释，认为明朝实亡于东林士人的党争之

祸，或者，这些通俗读物会借用阴谋论的

论调，构想出一个寄生于明朝国家机器里

的“深层政府”，这一“深层政府”的主

要构成人员便是所谓“江南缙绅”。自南

宋以来，江南久为富庶之地，考学之风盛行。

明太祖年间的南北榜案可为例证。在洪武

三十年，即 1397 年的丁丑科会试中，北方

士子全数落榜，他们认为这是南方出身的

主考官刘三吾照顾乡亲的结果。明太祖因

此震怒，牵涉此案的相关人员被株连甚多，

刘三吾即被罚戍边。但此后，南方士子依

旧在科举中占据优势，以致明仁宗时期不

得不采取南北分卷。

在此背景下，本书讲述了 6 个显赫的

江南士大夫家族由盛转衰的故事。这些故

事大多发生在明朝中晚期，即万历、天启、

崇祯三朝。尽管，全书基本以通俗叙述史

的语言和结构重述历史，但在其开头，《江

南困局》依然呈现出了一定的问题意识。

作者认为，是隆庆开海以来，白银资本的

不断涌入，造成了江南乡土社会秩序的总

体崩溃。城市开始在这片地域出现，基于

资本的雇佣关系、手工业的发展，改变着

人与人之间社会关系网的构成方式。

书中第一个故事，讲到湖州府董、范

两家遭遇的民变风波。这两家皆以科举发迹，

之后假借家奴之手大量购置田地，在一代

人的时间里便成为地方望族。而家族购置

田地的方法，是先向贫苦农户发放高利贷，

等到农户还不起高额本息之时，要求其以

田产、房产抵债。吊诡的是，虽然此法手

法久已让乡人不满，董家祖孙仍认为这种

不满来源于乡人贪婪与刁蛮的劣根性。

他们并不直接插手产业，所以不清楚资

本原始累积中的恶，相反，董家祖父董份返

乡后，设义田、义塾、义宅，接济穷人，其

孙董嗣成在面临汹涌舆情时，第一时间选择

退回部分田产。他们都认为自身在道德上完

璧无瑕。对家奴的诸般丑陋行径，就只是纵

容、漠视。对他们而言，民意近乎一种不透

明的集体无意识，他们需要为之负责的，是

大写的天下，而非小写的乡民。晚明士人的

闲适与颓废，之所以风雅，或许正在于这种

漠然与将一切世俗观瞻抽象化、审美化的取

向。危机也就在此中诞生了。大儒钱谦益降

清以图苟活，南明朝廷在一次次明争暗斗的

党争中变得日益衰弱，这些耻辱性的历史事

件，似乎早在晚明时期就有预兆。如何找到

这种征兆？作为一部叙述史，《江南困局》

自然不会给你一个确定的答案，它只是让

历史的门敞开，让你自行寻找。
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　　2016 年诺贝尔文学奖作品全

新译本，鲍勃·迪伦 1961—2020

年创作生涯完整呈现！

　　20世纪最富影响力的音乐诗

人鲍勃·迪伦从 1961 年至 2020

年所创作的全部歌词，共收录392

首作品，中英文逐句对照。内附大

量迪伦创作手稿插图，同时特别收

录2020年最新专辑《粗野风格》。
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