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消费主义恐怖片

在国内外双 11 双 12、黑色星期五等消费

节点接连不断的年末，大银幕上，一部日本电

影《最后的里程》悄无声息地上映了。这部脱

胎于日本人气剧集《非自然死亡》和《机动搜

查队 404》的原创电影，当地票房突破 51 亿日

元（约合人民币 2.4 亿元），锁定为 2024 年日

本真人片票房冠军。

不过相较日本的火爆，国内两周累积票房

672 万元的表现，可用“平平”二字形容。通

常来说喜剧电影有较为鲜明的国内外观影壁垒，

而在剧情电影领域，暑期档有催泪泰国影片《姥

姥的外孙》斩获国内 1.27 亿元票房为例，不免

让人好奇《最后的里程》为何如此境遇。

不过，就像一些大导演说的，在影院里听

观众的交谈就能明白一二——走出影厅时，我

听到两个青年女观众在聊天：“我不理解那个

女的复仇之后，怎么就自杀了。”影片简单来

说就是这个自杀者为替未婚夫复仇，选择无差

别报复社会。不过，听起来很刺激的故事，如

果观众对核心事件的逻辑产生异议，那么观众

就会失去与影片共鸣的耐心。于是，观众与影

像之间的关系就变成了：我看你还能怎么演。

想来，《最后的里程》的哑火和《姥姥的外孙》

的爆火，都说明了这个道理在进口电影范畴也

逃不开。

平心而论，《最后的里程》做工可谓精良，

尤其是冷冰冰的物流分拣系统，规整高效，在大

银幕的声画攻击下，不可谓不骇人——在故事主

创，尤其是电影里复仇者的眼中，它们和消费者

永不知足的欲望成了杀死自己未婚夫的凶手，这

一点对于故事人物是能逻辑自洽的。然而主创的

“自洽”与观众的“不认可”，本身牵涉的是观

影群体的价值观与影片主创价值观的差异。

《最后的里程》中人物自洽的逻辑，整体

指向了主创对于日本文化的自怜自爱，这给境

外观众带来的困扰大致表现为：能理解影片试

图表现人类在欲望和资本面前的无能为力，却

很难共情于影片饱含的对日本机械制造的没落、

日本工匠的沉沦之不甘与惋惜。

十分有趣的是，一部纯正的日本电影，将“邪

恶”一股脑地丢给了美资购物网站和芸芸大众

欲望；又暧昧地将“救赎”的使命交给一个从

美国回到日本的日本女人身上——双重的政治

正确让故事显得拧巴——因为这些“心理活动”，

影片无法真正点出他们已关注到的问题的全面

原因：资本高压下，无差别攻击报复社会的现象，

有时代的、社会的结构性原因，当然还有涉及

当事人本身的个体原因。

无法实事求是直面问题，就只能看到：每

当情节进入需要讨论个体原因才能丰满故事时，

剧本就用一种“护犊子”的姿态，将影片中的

日本人形象描绘为勤恳、耐劳、质朴、友爱……

而需要对“邪恶”进行细化时，美国老板的形

象就表现为虚伪、狡诈……因此，尽管影片构

建出了“利用网络物流漏洞造成恐怖事件”的“金

点子”，却因为这些“小心思”，最终让影片

成为现在的样子：它可以成为本国观众情感宣

泄的出气筒，却无法再高一级，成为有能力高

于国别、反映时代的影片。

要求“刀口向内”，对于一部有商业诉求

的影片来说也许是强人所难，更何况如果深入挖

掘剧本后，就会发现人物希望用自杀停住黑色星

期五的物流系统而导致昏迷这一情节，实在有点

荒诞。然而，剧本的无稽本身却可以引出一个有

意义的时代话题：当人群陷入物欲，自造消费主

义牢笼，可称为这个时代最大的恐怖电影。
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