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在选集中，编辑如同拾荒者，捡拾蒙尘的

文字珍玩，陈列它，为其赋予某种秩序，一个

范围被划定出来，一种方向被发明出来，用以

容纳那些适切的词语，让它们不断延伸下去，

寻找回音。

有时，一部伟大的选集可以凭其品味与取

向定义时代，比如《诗经》《昭明文选》《万

叶集》等，一个时代文学的精华猬集于此，此时，

选集是窗口，透过它，读者看见了时代与人生

的枯荣。但更多时候，以成熟自诩的读者常常

恐惧选集，认为它只能无休无止地为人们提供

如纸屑般细小的片段，就像文艺复兴时期欧洲

收藏家们营造的收藏室，仅仅将不同年代的作

品混杂地悬挂于墙面，制造出某种私人化的美

学秩序。

一个至关重要的问题是，谁会成为这些文

字的编者。文学史上伟大的选集，常常来自于

一种自上而下的审视目光，那时并没有专业作

家，亦没有承载作家之存在的市民社会，而主

权者将文学看作它的肌肤，警觉地注视着其中

黑色素的凝结以及那衰退的迹象。但在近代，

以文为生的作家若非为了糊口，往往不愿成为

纯粹的编者，他们需要为自己的手艺预留一个

空间，而非为他人的作品做嫁衣。故当他们勉

为其难开启编辑生涯时，其所编订的选集，较

之那些单纯为出版而出版的选集，会有更多文

学上的关怀。我们能够看到一些主题，一些闪

念在篇目之间涌动，但这些闪念能否拥有一种

内在的音乐？需知，正是此种内在的音乐，把

仅供初学者阅读的难以下咽的作文选与真正有

价值的选集区分开来。

美国作家惠特·伯内特编选的《这是我最

好的作品：无尽青春故事》（以下简称《无尽

青春故事》）正是这样一部选集，它野心勃勃

地处理着一个注定无法言尽的话题：青春与成

长，但它的处理却非常幽微、细腻，不过分宏大，

也不仅仅流连细节。《无尽青春故事》的 28 位

作者，都在尽力还原自己的早年生活，或为未

来的成就寻找童年的渊源，认定一些重要的转

折已在那时发生，而他们却浑然不觉。后来成

为英国战时首相的温斯顿·丘吉尔的回忆文章

也为伯内特所辑录，丘吉尔就提到，若非在多

年留级的经历中锤炼了自己的英语写作能力，

若非考试前夕刻苦攻读本不擅长的数学，这位

老师眼中的差生能否在战争的至暗时刻让英语

成为他的利刃，以演讲在议会中力挽狂澜，还

尚未可知。

《无尽青春故事》选取的作家，多是 19

世纪晚期及 20 世纪初期的美国作家，如马

克·吐温、福克纳、海明威、斯坦贝克等。

他们是编者最为熟悉的，伯内特创办的文学

杂志《故事》曾刊载过他们中一些人士的早

期作品。

当文学史上如雷贯耳的名字，与其他那

些在中文世界未必广为人知的名字并列时，

神奇的化学反应产生了。同样是书写人生的

开端，我们很难看出所谓大作家与小作家之

间文字技巧的优劣，这一主题的力量压过了

雕琢文字的企图。我们每个人都经历过同样

的时刻，德国作家君特·格拉斯在《铁皮鼓》

中用夸张手法呈现过这一时刻：当主人公从

母亲腹中钻出来，睁眼便看到强烈的白炽灯

光在头顶晃动，如一只巨大的白色飞蛾，这

是照入他人生的第一抹光线，他的生命从此

开始。《无尽青春故事》正是这样一本有关

开始的书。
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　　迈克尔·杰克逊唯一留下的一

本自传。由他亲口讲述自己的一生，

由贝利·迪高撰写再版新序，由原

版编辑之一撰写全新后记。在此书

中，迈克尔·杰克逊将他的事业与

生活娓娓道来。他的童年苦乐参半，

令人心酸。他也分享了与那些公众

人物如何结下友情，谈到了初恋、

整容、职业生涯以及各种谣言。书

中有大量插图照片，有些来自于杰

克逊家族的罕见影像资料，也有来

自迈克尔私人相集的珍贵影像，还

有迈克尔本人亲手绘制的画像。本

书让我们得以进入这位当世音乐奇

才的灵魂深处，开启一段令人难忘

的心灵之旅。

《月球漫步》

28位名作家的成长记忆
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　　书中的28位作者，都在尽力还原自己的早年生活，或为未来的成就寻找童年的渊源，认定一些重要

的转折已在那时发生，而他们却浑然不觉。

《这是我最好的作品：无尽青春故事》
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