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昆山巴城的老顾快递来一箱大闸蟹，还有一

大包煮熟的老菱。数年前与朋友去巴城老顾开的

老街酒楼吃大闸蟹，餐前小吃是一大盘老菱。巴

城人把它叫作“老湖菱”。我喜欢吃老菱，一咬两半，

再将两瓣白肉咬出来，粉答答甜津津，有一种山

野气。老顾至今记得我喜欢吃老湖菱，几乎每年

秋天要寄来飨我，其实菱肉淀粉含量高，我不能

多吃。

小时候，每至入冬后，街边的南货店就要架起

锅子煮菱，也叫酥角菱，一口大铁锅可烧三四十斤，

锅子上面盖一条灰扑扑的小棉被，四角下垂，只露

出一条缝，让白茫茫的热气袅袅

逸出，路人远远就能看到。

老菱很便宜，一角几分就

可买一斤，没有一个孩子不喜

欢。不过看女孩子吃老菱真叫

人肚肠发痒，她们用一枚发夹

从菱的蒂部探进去，挖呀挖呀，

将粉状的菱肉挖出来送进嘴里，

这样可以消磨整整一个下午。

空菱壳晒干后就成了一枚轻巧

的哨子，但我从没听人家吹响过。

从小在苏州吴县长大的叶圣陶，在文章中描

写了故乡小巷子里挑担卖炒白果的情景：“烫手

热白果，香又香来糯又糯；一个铜钱买三颗，三

个铜钱买十颗。要买就来数，不买就挑过。”最

后两句颇见苏州人的秉性。

这情景我也曾见过。卖炒白果的小贩在过街

楼下卸了担子，用一口直径一尺多的小铜锅炒白

果，边炒边吆喝，铜铲与铜锅磕碰的清脆声音将

小孩子吸引到他身边。接着，白果爆裂的声效更

加惊人，随之而来就是挡不住的香气。大人架不

住孩子的纠缠，也会买一些杀杀馋虫。有一次我

偷偷吃了三十多颗，被妈妈发现后一顿骂：白果

限量是七颗，多吃会中毒。我死定了吗？一边哭

一边狂喝白开水，一觉睡醒，赛过重生。

在秋天上市的还有莲子，但新鲜的莲子在上

海水果店或南货店都不曾有。妈妈买菜回来，竹

篮里插了一只带柄的莲蓬头，一尺来长，有湖塘

气息。莲蓬头剥开，滚出十几粒粉红色的莲子，

剥去内衣，白白胖胖讨人喜欢，硬着头皮吃了一粒，

有点苦，于是作罢。

塘藕也是在菜场里交易的，浑身烂泥也没有

洗净，不讨人喜欢，不过家庭主妇自会挑选，什

么七孔啦、九孔啦，难道她们都有一副 X 光的眼

睛吗。妈妈买来一段塘藕，洗刷干净，再吊一桶

井水来浸泡一会，切片生食。我很喜欢听一刀下

去咔嚓一声清脆爽利的声音。

塘藕片不很甜，但有一种凉丝

丝的口感，还可以掰断后观察

“藕断丝连”的效果。如果表皮

残留“铁锈斑”，多半会吃出渣

来。有时候老爸也会做一次桂

花糖藕，看他极耐心地用一根

筷子将浸泡过的糯米捅进细小

的孔洞里，我内心既充满了期待，

又混杂着希望他失败的恶念头，

因为妈妈总是数落他的浪费，而我总是不讲原则

地站在妈妈一边。

与叶圣陶是同乡的范烟桥在《谈瓜》一文里

写道：“瓜有东、南、西、北四种，惟北不可食，

却能登大雅之堂，与佛手、香橼并为清供。”不

能吃的水果，却能登大雅堂，这话要在成年后才

能理解。我在小时候见识过北瓜，形状恰似家里

的汤婆子，底部收束，色呈深褐，别有一种笨拙

的美，也知道这是“看果”。水果店又是怎样提

升它的呢？北瓜长到一定程度后，农民会在瓜的

表面贴一个剪出来的字，然后经过十天半月的暴

晒，瓜皮颜色越来越深，采摘后洗一下，浅色的

字迹就显现出来了。水果店把四只北瓜悬空挂起

来：庆、祝、丰、收；或者是祖、国、万、岁，路

人见了就能感受到一份喜气。
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